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El entierro prematuro, 

Edgar Allan Poe 


CAPÍTULO PRIMERO 


ANOCHE soñé que estaba muerto. 

Fue un sueño angustioso y terrible, como todos los sueños que uno 
vive intensamente, hasta despertar bañado en sudor, sacudido por los 
escalofríos de un horror que va más allá de este mundo y de sus 
contornos, de todo lo que nos es familiar y querido, empezando por la 
vida misma. 

La vida... 

Sí. Nunca pensé que pudiera amarla tanto, hasta que supe lo que 
era estar muerto, lo que era haberlo perdido todo, definitivamente. 
Eso sucedió anoche. Anoche, tan sólo. Y, sin embargo, parece ya tan 
lejano... Tan distante de mí como si una eternidad me separase de 
aquel momento horrible en que me vi muerto, rodeado por seres 
vivientes que me ignoraban, que lloraban por mí o que me miraban 
con esa indiferencia hipócrita con que algunas personas fingen 
lamentar una muerte. 

Fue solamente un sueño, sí. Un sueño horrible, del que desperté 
angustiado Pero, desgraciadamente, es un sueño que se repite con 
frecuencia. Y que seguirá repitiéndose vez tras vez, angustiándome y 
convirtiendo mi vida toda en una pesadilla aún mayor y más 
angustiosa que la que anoche me asaltó. 

Porque ésa será una pesadilla interminable y agobiante, que 
destruirá mi vida, mis esperanzas, mis ilusiones, mi felicidad toda... si 
es que finalmente no termina con mi propia existencia, como temo. 

Es una obsesión. 

Una auténtica y terrible obsesión. 

No viene de ahora. Viene ya de lejos. De muy lejos. De cuando era 
un niño solamente, y viví aquel horror inolvidable, que marcó mi 
mente y mi vida para siempre. 

Fue por culpa de las tradiciones familiares, de las malditas 
costumbres, de los rituales de los Haversham. De otro modo, tal vez 
nunca hubiera llegado a enterarme de la tragedia. Y, por tanto nunca 
hubiese llegado a sufrir aquel tremendo complejo, este trauma que me 
agobia, me destruye física y moralmente, día a día, desde que ese 
lejano día de mi infancia, siguiendo la tradición familiar, tuve que 
asistir, como un varón más de la familia, a la inhumación de los restos 
mortales de mi infortunada madre. 

Tenía en ese momento doce años. Para los Haversham, cumplir 
doce años significa algo así como empezar a ser hombre, como iniciar 
un estado adulto, lejos de la auténtica mayoría de edad legal, por 
supuesto. Pero las leyes nunca significaron gran cosa para un 
Haversham Nosotros, los Haversham, siempre tuvimos nuestras 


propias leyes y, en Haversham Manor, esas leyes eran norma de 
obligado cumplimiento, gustaran o no. En el fondo, mi familia tuvo 
siempre algo de feudalista. Los que trabajan nuestras tierras, han de 
aceptar nuestra legislación, no la que rige en el exterior, más allá de 
los límites de la vasta propiedad. 

El dominio de los Haversham es extenso, y forma, por sí solo, casi 
un territorio autóctono, con su hacienda principal, su pequeño 
palacete de los cotos de caza, su villorrio destinado a los trabajadores 
—siervos, dirían tiempo atrás, y siervos en el fondo eran ahora 
todavía, al menos a juicio personal mío—, la pequeña capilla y el 
cercano cementerio, donde los súbditos eran enterrados al morir, y en 
cuya ala sur se alzaba el panteón familiar de los Haversham, dando su 
frontis a las demás humildes tumbas dispersas en tierra. 

Eso era Haversham Manor, y creo que eso había sido siempre. 

Y yo, anoche, me vi entrar en ese panteón, conducido dentro de un 
féretro, rodeado por cánticos y rezos, sin poder decir a nadie que veía 
sus rostros, oía sus liturgias y sus lamentos, sentía todo cuanto sucedía 
a mi alrededor... pero estaba muerto. 

Muerto... sabiendo que no lo estaba. Muerto, sabiendo que mi 
muerte era sólo aparente. Como la de mi padre. Como la de otros 
Haversham, quizás. Porque recordaba nítidamente que el viejo doctor 
Talbot había comentado eso al abrirse la cripta familiar para enterrar 
a mi padre: 

—La catalepsia acostumbra a ser hereditaria. Habrá que tener eso 
en cuenta en el futuro para todos los Haversham. 

Catalepsia. Muerte aparente. 

Esa era mi obsesión, desde entonces, desde el lejano día de mi 
niñez en que me enfrenté al espectáculo macabro y aterrador, dentro 
de la vieja, húmeda y lúgubre cripta funeraria de los Haversham... 

Porque ese día vi lo que había ocurrido al ser sepultado mi padre. 
Ese día me enfrenté a una realidad escalofriante, que ya jamás iba a 
poder olvidar. 

La realidad de la muerte aparente. Y su horror indescriptible, más 
allá de la vida y del mundo de los vivos... 

No. Nunca pude olvidar ya aquel trance espantoso. Cuando la losa 
de mármol se desatornilló, apareciendo en la angosta, reducida 
cavidad del muro, la astillada caja de difuntos, la madera rota por el 
esfuerzo titánico del aparente difunto que, utilizando el crucifijo de 
hierro que dejaran entre sus manos al cerrar el féretro, había logrado 
astillar la madera sobre los goznes, reventando al fin éstos y saliendo 
de su ataúd... sólo para morir allí, espantosamente arañado, 
destrozado por sus propias manos, en la angustia, en la agonía 
terrorífica del encierro, tras la losa de mármol, a medida que el escaso 
aire respirable se agotaba en la cavidad. 


Así, mi infortunado padre, Neil Haversham, cuando abrimos la fosa 
al cabo de los años para que, cumpliendo sus últimos deseos, mi 
madre fuese enterrada junto a él en la cripta familiar, apareció ante 
nosotros como un cuerpo descarnado, de largos cabellos, uñas 
desmesuradas y barba crecida sobre el rostro corrompido e informe, 
de cuencas vaciadas, medio abatido sobre la tapa astillada del féretro, 
sus manos engarfiadas sobre la losa indestructible, que aparecía 
surcada de viejas manchas y estrías de sangre seca. 

Eran los arañazos de un ser desesperado, intentando surgir de la 
tumba que se había convertido en celda póstuma de lenta y espantosa 
muerte. Mi padre debió de tener allí, al despertar de su ataque de 
catalepsia, una agonía alucinante. 

Nadie, absolutamente nadie, llegó a saber que, cuando le 
enterraron, aún vivía. Tampoco nadie pudo ayudarle en el horror de 
su segunda y auténtica muerte., luchando contra el encierro mortal 
donde recuperase la conciencia. 

Y allí murió, arañando exasperadamente el mármol que, 
definitivamente, sería su muro de muerte. 

Esa imagen me hizo chillar de pánico en aquel momento. Causé un 
auténtico caos en la comitiva fúnebre, pero yo no era culpable. Lo era, 
sobre todo, la situación espantosa que me habían obligado a 
presenciar. Lo tenía, también, el ritual maldito de mi familia, que 
exigía de un niño estar presente en ceremonias así. Cierto que nadie 
podía sospechar lo que hallaríamos tras la lápida, pero no menos 
cierto era también que un niño no debe asistir a funerales ni nada 
parecido, y menos, en un ambiente opresivo como el de Haversham 
Manor. 

Pero así estaba dispuesto en las sagradas leyes familiares de mis 
antepasados, y si los ingleses siempre hemos sido tradicionales en 
todo, los Haversham, en eso, nos llevábamos la palma. Porque nuestro 
escudo rezaba, en una orla, de letra gótica: 

«Tradición sobre todo. Y, junto a ella, la Fe». 

Con ese lema familiar, poco puede uno hacer, y menos cuando sólo 
cuenta doce años de edad. De modo que tuve que estar allí. 

Y ahora... 

Ahora me obsesiona el recuerdo de aquel día. Y las palabras del 
doctor Talbot: «La catalepsia es hereditaria. O lo es en muchos 
casos...» 

Yo no podía dejar de pensar en eso. No dejo de pensar en ello. No 
puedo evitar que la idea me obsesione. Y cada vez más. Con mayor 
fuerza. Hasta angustiarme y hacerme tener sueños como ese de 
anoche. 

Sueños en los que me veo, como mi padre, metido en ese ataúd, 
despertando del sueño de la falsa muerte, para intentar salir, para 


morir en frenética lucha contra lo imposible, sintiendo que desgarro 
mis uñas, mis dedos todos, en el esfuerzo titánico contra la madera o 
contra la losa, hasta morir luego revoleándome, soltando espumarajos 
de rabia, convulsionándome en la oquedad sombría de la tumba, 
olvidado e ignorado de todos... 

Eso es lo que temo. Eso es lo que me obsesiona. 

Eso es, quizás, lo que un día puede llegar a suceder me. Y 
entonces... 


—-¿Qué te preocupa, Edgar? 

—Nada, Daphne —fue mi respuesta—. Pensaba, sencillamente. 

—¿En mí? 

—En ti no necesito pensar. Estás aquí. Te tengo a mi lado. 

—Siento celos de tus pensamientos —musitó ella con voz apagada, 
apoyando su mano en mi hombro. Me miró tiernamente, con sus 
pupilas verdes, profundas—. No pensarás en otra mujer... 

—No, claro que no —sonreí—. No es nada de eso, te lo aseguro 

—¿NOo piensas en Ivory nunca? 

—¿Ivory? —me sorprendí—. ¿En mi prima? No, nunca pienso en 
ella como en una mujer. 

—Pues lo es. Y muy bonita. Además, le gusta realzar su belleza. Y 
yo no le caigo bien. 

—Figuraciones tuyas, querida —reí—. Ivory es familia mía. Y está 
aquí solamente de visita, para nuestra fiesta de esponsales. ¿Por qué 
habría de mirarte mal a ti? Fuimos compañeros de juego, siendo 
niños. De eso hace mucho tiempo ya. Me tiene afecto. Es todo. 

—¿Y tú? 

—La quiero como a una pariente. Nada más. En mi familia se 
casaron algunos parientes entre sí, pero nunca me gustó esa idea. 

—Ivory ni siquiera es una Haversham... 

—No, no lo es —convine—. Su apellido es Parker porque mi tío 
Compton Parker fue el marido de la hermana de papá. Y ahora es el 
viudo de una Haversham padre de una Parker. Es un parentesco 
demasiado próximo para que jamás se me haya ocurrido contraer 
matrimonio con ella. Las familias que se casan con miembros propios 
terminan siempre degenerando. 

—Me tranquilizas —sonrió ella—. Pero aún no sé en lo que 
pensabas... 

—-Oh, en nada importante. Cosas mías. 

—¿No me cuentas tus cosas, siendo cómo vamos a ser marido y 
mujer, sólo dentro de una semana? 

—No te gustarían. Son cosas algo... macabras. 


—¿Macabras? ¿Tú piensas así? Sólo tienes veintisiete años, 
Edgar... 

—Lo sé. Pero no puedo evitar ciertos pensamientos. Es algo que me 
preocupó siempre y está fijo en mi mente. Olvídalo. Sigamos nuestro 
paseo. No merece la pena pensar en tonterías. 

Seguimos caminando por el jardín amplio y frondoso de la 
mansión. Era un excelente día de primavera, con un sol radiante y un 
grato olor en los campos. A nuestra espalda quedaba la casa de 
ladrillos rojos y tejado de pizarra, las caballerizas y la vivienda de los 
criados. Delante nuestro, un verde prado se extendía hasta los límites 
de la finca de los Haversham. 

A mi lado, Daphne, mi prometida, era una suave figura, casi alada, 
al moverse sus pies bajo el amplio vuelo de las faldas crujientes, color 
malva. La pamela, sobre su cabeza de cabellos rojos, prestaba una 
sombra también malva a su rostro ovalado, de grandes ojos verdes y 
labios gordezuelos. 

Tenía todos los motivos para sentirme feliz en esos momentos. Era 
un hombre joven, rico, apreciado en la región, con una novia hermosa 
que pronto iba a convertirse en mi mujer. Y, sin embargo... 

Sin embargo, todavía, dentro de mí, existía aquella sombra, aquella 
incertidumbre pavorosa que parecía condicionar trágicamente toda mi 
vida. 

El miedo. 

El miedo a morir... sin estar muerto. 

¿Por qué esa maldita obsesión, esa pesadilla estremecedora, que 
me hacía sentir el más infortunado y temeroso de los hombres, sin 
motivo real para ello? 

Incluso ella se daba cuenta de mis temores, de mis angustias, de lo 
sombrío y horrible de mis pensamientos. Yo no le había hablado de 
ello más que una vez, al mencionarle, tiempo atrás, la muerte 
espantosa que tuvo mi padre. Pero, evidentemente, no había olvidado 
el hecho. Y quizás la forma misma en que yo se lo narré, o algo que 
captó en mi expresión, en aquellos momentos, le hizo comprender 
cuáles eran mis aprensiones, cuál mi idea sobre la posibilidad 
alucinante de que yo, también, un día, fuese dado clínicamente por 
muerto, para resucitar luego en mi tumba, en una segunda y definitiva 
agonía, infinitamente más escalofriante y atroz. 

Tras un largo silencio, volví a oír su voz, profunda y melosa: 

—Edgar, siempre me gustó tu casa, tus campos, todo lo que es 
tuyo. 

—Y que dentro de una semana, será de ambos —sonreí. 

—Eso no cuenta. Lo que te dije es que me gustó y me gusta. Parece 
un mundo diferente. 

—¿A sólo media milla de tus propiedades? —solté una suave 


carcajada—. Vamos, Daphne, no hablarás en serio. La finca de tu 
padre es aún más hermosa que ésta. Y bastante más amplia. 

—Eso no importa. La que me gusta es tu casa. Quizás porque posea 
algo vuestro, de los Haversham. Algo tuyo, en definitiva. 

—No sé —me volví, contemplando la casa de rojos ladrillos, las 
caballerizas, las viviendas de la servidumbre y, sobre todo, el sendero 
de cipreses, hacia el pequeño cementerio privado, donde se alzaba 
nuestro panteón. Entorné los ojos, apartándolos rápidamente de aquel 
punto—. A mí me parece siniestra, a veces. 

—¿Siniestra? —repitió ella, asombrada—. ¡Eso es ridículo, Edgar! 
Tiene color, alegría, una espléndida vegetación... 

Se detuvo. Estaba mirándome fijamente. Pareció notar algo en mí. 
Se acercó más aún, y presionó mi brazo con dulce firmeza. 

—Edgar... —sus verdes pupilas se llenaron con la luz radiante del 
sol matinal—. ¿Qué te ocurre, realmente? 

—No, nada —eludí. 

—¿Te sientes mal? ¿Enfermo, tal vez? 

—No0, no es eso. 

—No puedes ver el lado triste de las cosas, a no ser porque algo 
suceda en tu cuerpo... o en tu alma. 

—Mi alma... —susurré, pensativo—. Sí, tal vez sea ella la que esté 
enferma, Daphne. Y contra esas dolencias, no hay médicos que valgan. 

—Es una insensatez, querido. Debes sentirte feliz, alegre, mirar a la 
vida con entusiasmo. Recuerda que sólo falta una semana para nuestra 
boda... y yo, estando a tu lado, nunca, nunca, permitiría que te 
ocurriese nada parecido a... a lo que le ocurrió a tu padre. 

Me estremecí. Era cierto. Ella lo había sabido siempre. Sabía cuál 
era mi gran preocupación. La miré, casi con gratitud. Tomé sus manos 
impetuosamente. 

—Daphne... —susurré—. Daphne, gracias... ¿Te diste cuenta...? 

—De todo. Me preocupo por ti, Edgar. No podía pasar por alto lo 
que te sucede. También Jonathan me habló de ello, un día. 

—¿Jonathan? El fiel Jonathan. —sonreí—. No debió hacerlo. 

—No le riñas por eso. Yo creo que hizo bien. Era un recelo que yo 
tenía, y él me lo confirmó, cuando le hice una pregunta. Es mejor 
saber lo que te preocupa, Edgar, para combatirlo los dos juntos. 

—Quizá tengas razón. Pero no quisiera preocuparte a ti también... 

—Por el contrario: lo que se trata es de no preocuparnos ninguno, 
porque ahora sabes que conozco tu problema, y puedo ayudarte a 
combatirlo eficazmente. Confía en mí. Siempre velaré por ti. Incluso 
en el peor de los casos, que no tiene por qué presentarse nunca. 

—Daphne, ¿de verdad... de verdad esperarás a sepultarme, si 
algún día parezco muerto... para poder así estar seguros de que fue 
realmente la muerte y no la catalepsia la que...? 


—Edgar, tienes mi palabra —me cortó ella—. No temas nada en el 
futuro. Tu esposa haría lo imposible por ti, en un caso semejante. Sólo 
que... no debes sufrir. Porque esa situación no se presentará nunca. 

Hubiera querido tener su alegría de vivir, su firmeza de espíritu, su 
fe. Pero no era posible. Mis sueños, mis pesadillas, estaban siempre 
demasiado presentes en mí. 

Aun así, sus palabras, dulces y firmes, me dieron ánimos ese día. 
Tal vez fue el hecho de saber que ella estaría en todo momento cerca 
de mí. Quizás el sol del espléndido día, influyó en mi ánimo 
favorablemente. 

Lo cierto es que muy pronto, aquella misma noche, todas esas 
esperanzas se quedaron atrás de nuevo, cuando una nueva sombra 
siniestra se cernió sobre mi existencia y mi persona. 


CAPÍTULO 1 


JONATHAN, mi mayordomo, había terminado de recoger la vajilla 
de la mesa, cuando sonó el llamador de la entrada. 

Cambié una mirada con él. Y también con mi tío Compton y su 
hija, Ivory mi prima. Eran mis compañeros de mesa aquella noche, 
puesto que James, mi hermanastro, se hallaba ausente, en Londres. 

—¿Llaman? ¿A estas horas? —me sorprendí, consultando mi reloj 
de oro, recuerdo de mi padre—. Tal vez James haya regresado de 
Londres... 

—No lo creo —gruñó mi tío Compton—. James sirve para pocas 
cosas en este mundo, y perdona que sea tan crudo en mis 
manifestaciones. Pero si para algo sirve tu hermanastro, es 
precisamente para prolongar sus estancias en Londres más de la 
cuenta, y gastar sus noches en juergas y bacanales de todo tipo, 
Seguro que en Soho o en Whitechapel, no habrá nadie más conocido 
en lupanares o en tugurios de mala nota que nuestro estimado e inútil 
James. 

—Por favor, tío, no me gusta que hables tan mal de él —le 
reprendí severamente, alzando mis ojos de la mesa—. Y tampoco que 
le llames «hermanastro». Para mí, él es mi hermano, y nada más. 

—Disculpa. Pero para él, tú siempre serás su hermanastro. Y, lo 
que es peor, serás el que tiene derecho a toda la herencia de los 
Haversham, puesto que él, aunque sea un Haversham, sólo es hijo de 
una amante de tu padre, a quien él dio piadosamente su apellido, 
cuando tu madre se lo permitió. Posteriormente, él murió, y James ni 
siquiera se molestó en venir al funeral, mientras tú arrostrabas, con tu 
madre, toda la situación. 

—Entonces él era demasiado niño, solamente nueve años. —le 
traté de excusar. 

—Claro. Pero ya era demasiado parecido a su madre, una corista 
de Bishop's Gate, disoluta, borracha y frívola hasta la exageración. 
Crudamente dicho, era una simple ramera. 

—¡Tío Compton! —le reproché—. Por favor, reprime tu lenguaje. 
Está Ivory presente, y... 

—Ivory debe saber cómo son las cosas realmente —me objetó 
secamente mi tío—. Y en realidad, lo sabe. Piensa lo misino que yo 
sobre James. Entonces, su madre ya le enseñaba a beber alcohol, sin 
darse cuenta de que era un niño. Así creció luego. Al morir ella, no 
tardó en presentarse aquí, y reclamar sus derechos, como un 
Haversham. 

—Y se llevó una profunda decepción. Mi padre, en su testamento, 
todo me lo dejaba a mí, y a él solamente una pensión y unos pocos 


bienes para su mayoría de edad. Creo que no fue justo en eso. 

—¿Que no lo fue? —resopló Compton Parker, mirándome 
fijamente—. ¿Qué podría decir yo, entonces, respecto a mi hija Ivory, 
como sobrina carnal que era, y siendo nosotros una familia arruinada? 

—No debes quejarte, tío Compton —sonreí—. Estáis aquí. Sois mi 
familia. Tenéis todos los derechos, como si fuerais los mismos 
Haversham. 

—Pero sólo gracias a tu generosidad, sobrino. Y eso no es correct9 
ni grato. Es como vivir de una limosna. Si algo te ocurriese a ti, ¿qué 
harían los demás miembros de tu familia? 

—Vosotros sois esos miembros. Vosotros y James, pese a todo. No 
tiene culpa de ser lo que es, tú mismo lo has dicho. Su madre le 
enseñó a ser disoluto y mujeriego. Ahora, tiene difícil remedio. Si algo 
me sucede a mí, he pensado en él. Y, por supuesto, también en 
vosotros. Sois toda mi familia... junto con mi esposa, naturalmente. 

—Bueno, todavía no es tu esposa —sonrió, con aire ingenuo, mi 
prima Ivory. 

La miré. A veces tenía la rara impresión de que era una criatura 
perversa y malintencionada, sobre todo al hablar. Pero luego, la 
angelical dulzura de sus azules ojos y su rubia cabellera a bucles, me 
hacía comprender que era demasiado desconfiado con ella. Realmente, 
Ivory era hermosa. Eran comprensibles los celos que pudiera sentir 
Daphne hacia ella. Pero Ivory era mi prima, y eso hacía insensible a 
mi persona hacia sus encantos. No quería tener con ella relación 
alguna que no fuese la puramente familiar. Ni tampoco ella me había 
mostrado jamás, que yo supiera, una preferencia especial en otro 
terreno. Aunque, a veces, eso sí, había sorprendido en ella miradas 
extrañas, demasiado fijas en mi. Claro que eso era algo que procuraba 
olvidar inmediatamente. 

—No, todavía no —admití, con cierta sequedad—, Pero hoy es 
domingo. El próximo sábado, exactamente, seremos marido y mujer... 

Ivory no respondió. Se limitó a sonreír, asintiendo con su rubia 
cabecita, justo en el momento en que Jonathan volvía al vestíbulo, 
con gesto algo perplejo. Se quedó mirándome desde la puerta 

—¿Sí, Jonathan? —indagué. 

—Señor, hay un visitante abajo me dijo mi mayordomo. 

—¿Un visitante? ¿A estas horas? ¿Quién es? 

—Dijo llamarse Jarvis. Jason Jarvis, señor. Trae un carruaje, que 
conduce él. Parece muy agotado. 

—¿Ha dicho el motivo de su visita? 

—No, señor. Sólo insistió en que es importante. Y urgente. Eso es 
todo. 

—¿Quieres que le reciba yo? —sugirió mi tío Compton—. Puedo 
despacharle en unos momentos, diciéndole que no estás en casa, y 


que... 
—No, no —rechacé—. Gracias, tío. Bajaré a recibir a ese caballero. 

—¿Conoces tú a algún Jason Jarvis? —me preguntó. 

—No. Por eso siento mayor curiosidad. Veré a ese hombre, 
Jonathan. Dile que enseguida me reuniré con él. Hazle pasar a la 
biblioteca, y que se sirva lo que quiera. 

—Bien, señor —Jonathan, respetuoso siempre, se ausentó, con su 
paso lento y seguro. 

Me puse en pie, enjugando mis labios con la servilleta. Mi tío 
comentó, con ironía: 

—Te lo dije. No podía ser James. Ese granuja se hartará de andar 
por Londres, y en cuanto no tenga una sola libra, volverá hacia aquí 
dócilmente, 

—Lo sé —sonreí—. Ahora, discúlpame, tío. Atenderé a ese 
visitante nocturno. No sería justo dejarle partir, después de haber 
venido hasta aquí, a tales horas 

—Ten cuidado —avisó mi tío, cuando abandonaba ya el comedor 
—. Los visitantes nocturnos siempre me dieron mala espina, sobrino. 

Me alejé por el corredor. Tomé un candelabro, cuyas velas 
despedían una viva llama, y entré en mi habitación para tomar algo 
que, precavidamente, conservaba siempre conmigo, y podía ser útil en 
la noche, cuando un desconocido visita, sin razón aparente, la casa de 
uno. 

Era un revólver cargado, de negro metal pavonado, que oculté bajo 
mi levita, encaminándome a la planta baja. Dejé el candelabro en el 
hall, y me encaminé a la puerta de roble de la biblioteca, tras la cual 
me esperaba mi visitante desconocido. 

Entré. El hombre estaba en pie, ante la chimenea. Vestía 
totalmente' de oscuro, con amplia levita. Había dejado un sombrero de 
copa alta sobre un mueble, y se frotaba las manos ante el fuego. 
Observé que éste hacía brillar el negro charolado de sus botas de 
media caña. 

—Buenas noches, caballero —saludé serenamente deteniéndome 
junto a un quinqué de rosado globo de vidrio esmerilado. 

El hombre casi se sobresaltó. Giró su cabeza, y se quedó 
mirándome. Recortado contra el fuego del hogar, su figura se veía alta 
y maciza, sin ser gruesa. No podía ver su rostro a contraluz, pero creí 
captar el destello de unos ojos muy negros. 

—Buenas noches —respondió con una voz grave, que resonaba 
huecamente entre los muros de la biblioteca— ¿Señor Edgar 
Haversham? 

—El mismo —asentí, con una mano apoyada en los botones 
abrochados de mi levita, como si fuese un gesto habitual en mí. En 
realidad, lo que hacía era empuñar la culata de mi pistola—. Me 


dijeron que quería verme lo antes posible, señor Jarvis... 

—AsÍ es. 

—¿Nos conocemos de algo, tal vez? —sugerí, tratando de ver algo 
más que el brillo de aquellas pupilas negras. 

—No, de nada, supongo —rechazó, moviendo con energía su 
cabeza. Tenía el cabello rizoso, también muy oscuro, si no negro del 
todo, y con largas patillas recortadas. 

—¿Entonces? —esperé sus explicaciones, sin dejar de sentirme 
desconfiado. 

—Por favor, no receléis de mí —le oí reír suavemente en la sombra 
—. No necesitáis estar empuñando ese arma, creedme. ¿No queréis 
sentaros y hablaremos? 

Su perspicacia me sobresaltó y, a la vez, aún me hizo sentir más 
preocupado. Era un tipo astuto y observador. Le vi moverse por la 
estancia, la luz le dio entonces en el rostro, y, aparte sus ojos negros, 
descubrí sus rudas facciones, viriles y enérgicas, de aguileña nariz, 
boca de labios delgados y frente ancha, surcada de arrugas. Aunque 
estaba bien afeitado, su barba oscura sombreaba ya sus mejillas y 
mentón. 

Se sentó junto al hogar, al lado de una copa de jerez que le había 
servido, sin duda, Jonathan. Yo di unos pasos, sintiéndome algo en 
ridículo, y me acomodé frente a él, retirando mi mano de debajo de la 
levita. 

—Disculpad —me excusé —Pero ignoro quién sois, y debo adoptar 
ciertas precauciones, cuando un desconocido llega a mi casa a tales 
horas... Sin duda sabéis que existen muchos forajidos y maleantes por 
estas regiones. 

—Lo sé muy bien —asintió con energía—. No tenéis de qué 
disculparos conmigo. Yo, en vuestro lugar, hubiera hecho lo mismo. 
Ahora, vayamos a lo que interesa: vos no me conocéis, ya os lo dije 
antes. Ni yo a vos. Pero tenía que veros lo antes posible. Es muy 
importante. 

—Importante, ¿para vos? 

—Para ambos. Pero, especialmente, para vos, señor Haversham. 

—Temo no entender bien. 

—Lo comprendo. No es tarea sencilla. Sin embargo, el hecho de 
que haya venido hasta aquí, desde Londres, sin pérdida de tiempo, os 
hará comprender la importancia de mi visita. 

—¿Desde Londres? —enarqué las cejas—. ¿Se refiere, por 
casualidad, a mi hermano James? 

—No, no. No se refiere a nadie. Solamente a vos mismo, señor 
Haversham, 

—Sigo sin entender... 

—Yo, señor Haversham, soy abogado. 


—Abogado... —contemplé sorprendido a mi visitante—, ¿Vos? 

—Jason Jarvis, de Jarvis 8: Jarvis, de Londres —asintió, con una 
sonrisa—. Abogados de la City. Pudimos ponernos en contacto con vos 
a través de un telegrama o una carta, pero todo eso podía ser 
interferido fácilmente por alguien. Y el asunto que me trae es 
particularmente confidencial y grave. Lo suficiente para justificar un 
viaje contra reloj para veros personalmente. Por cierto, señor 
Haversham, ¿podéis previamente demostrarme, sin lugar a dudas, que 
vos sois el auténtico Edgar Haversham, dueño de esta propiedad? 

—+¿Demostrarlo? —parpadeé, atónito, clavando mis ojos en él—. 
Señor Jarvis, todo el mundo me conoce en esta región, y no hay por 
qué dudar de... 

—Perdonad. No os ofendáis por ello, pero yo no sé quién sois, 
exactamente. Cualquiera podría suplantar a Edgar Haversham, y 
engañarme, puesto que antes nunca os vi. Ved mis credenciales. Ellas 
os demuestran quién soy yo, exactamente. 

Tomé un documento que me tendía. Tenía el sello del Colegio de 
Abogados de Londres, e iba extendido a nombre de Jason Jarvis, 
abogado. Por si ello fuera poco, un recorte de una publicación 
ilustrada, me mostró en un óvalo el retrato de un caballero idéntico a 
mi visitante. Debajo, se leía: «Jason Jarvis, hijo de Jason Jarvis, sénior, 
hoy, doce de agosto de 1888, al fallecer su padre, pasa a ocupar el 
primer cargo de la sociedad de abogados que regentan, en la City, los 
hermanos Jarvis.» 

Ciertamente, no había duda de que era el mismo hombre. Dos años 
de distancia apenas si le habían cambiado. Le devolví ambas cosas. 

—Muy bien —suspiré—. Comprobado que sois Jason Jarvis en 
persona. Ahora ved mis documentos. 

Le entregué los que llevaba en mi cartera, incluido un poder 
notarial de meses atrás, para un trámite legal. Los examinó todos 
atentamente. Estudió la firma, y me miró críticamente. 

—Perdonad —dijo—. Un último trámite, y me daré por satisfecho: 
vuestra firma, ¿no os importa? 

Aquel tipo, del que yo apenas nada sabía, empezaba a serme 
irritante. Pero tomé un papel y tracé mi firma, sin vacilaciones. La 
comparó con mis documentos. Sonriendo, me devolvió todo ello... 

—Gracias —sonrió—. Imagino que estáis pensando muy mal de mí, 
pero tengo unas instrucciones precisas, y no puedo darlas de lado. Un 
abogado ha de cumplir siempre lo que un cliente le ordene. Eso es lo 
que estoy haciendo yo ahora. 

—¿Un... cliente? ¿Quién? 

—Me perdonaréis que, por el momento, no dé su nombre — 
encogióse de hombros—. Se me ha rogado mantenga ese punto en 
secreto, por ahora. 


—Son demasiados vuestros secretos, la verdad. 

—Lo admito, sí. Demasiados pero no es por culpa mía, ya lo 
advertiréis. Sencillamente, señor Haversham, he de obrar con sumo 
tacto, en la cuestión que nos ocupa. Se trata de algo demasiado serio. 

—Me gustaría saber, exactamente, de qué se trata —manifesté con 
acritud. 

—¿De veras queréis saberlo ya? —me estudió, vacilante. 

—La verdad, sí. Los misterios me irritan. Y más cuando no tengo 
por qué soportarlos. Creedme, todos esos rodeos vuestros me tienen ya 
francamente molesto. No sé de nadie que pueda interesarse en Londres 
por mí, ni tengo el menor interés en ello. De modo que abreviad y 
soltad lo que sea... o marcharos en buena hora, señor Jarvis. Como 
veréis, no puedo ser más claro ni tajante. 

—Me hago cargo de cómo os sentís, con tan irritante visita — 
suspiró el hombre, con total serenidad—. Y, sin embargo, amigo mío, 
cuando sepáis por qué estoy aquí, y lo que está en juego, es posible 
que cambiéis radicalmente de manera de pensar. 

—Es posible. Pero empiezo a sospechar que no me interesa saberlo. 

—¿No? —Jarvis enarcó las cejas. Se inclinó hacia mí, y me espetó 
con toda frialdad—: Mi querido señor Haversham, sabed que el asunto 
que me trajo aquí os afecta muy directamente, porque se trata de... de 
vuestra muerte. 


CAPÍTULO II 


MI muerte. 

Otra vez el espectro. El miedo. La sombra siniestra que me 
aterraba. La muerte. Mi propia muerte... 

Las palabras de mi extraño visitante retumbaban en mi mente de 
modo insistente, mientras me servía un viejo brandy, y él degustaba 
lentamente su dorado Cherry. La atmósfera de la biblioteca, 
repentinamente, parecía haberse hecho más densa y agobiante. Por 
contraste, las llamas de la chimenea parecían ahora mucho más frías y 
lejanas, restando comodidades a la sala de muros cubiertos de recia 
madera o estanterías repletas de volúmenes. 

Paseé sin hacer ruido, sobre la alfombra color granate. Mi visita 
permanecía sentada, con la luz de los quinqués iluminando parte de su 
alta figura enlutada, y el resto bañado por el resplandor rojizo de la 
chimenea. 

Tomé un sorbo de brandy. Eso me hizo sentir algo mejor. El bulto 
de la pistola de tambor en mi levita, no me causaba ningún alivio 
ahora. Las palabras de Jarvis me sugerían otra clase de muerte, más 
sutil e indefinible que la que una presencia humana amenazadora 
pudiera representar. 

—Bien —dije, al fin, volviéndome a él y tratando de mostrarme lo 
más sereno posible—. ¿A qué os referís? ¿Qué clase de muerte habéis 
mencionado, exactamente? 

—La única que yo conozco —la sonrisa de Jason se hizo ambigua 
—. La muerte, señor Haversham. ¿Necesita clasificación? 

—Sí —afirmé—. Se puede morir súbitamente, o con lentitud. Se 
puede morir por enfermedad o accidente. Se puede morir asesinado. 
Se puede morir tarde o temprano. La muerte, en sí, lo es todo. Es el 
fin. Pero no siempre está claro su significado ni su forma de 
presentarse. A eso me refería. 

—Eso, señor Haversham, forma parte de la misión que me ha 
traído aquí. Debo relataros cómo se os presentará la muerte. Antes de 
que sea demasiado tarde. 

—Todo ello suena bastante absurdo, ¿no creéis? —puntualicé. 

—Sinceramente... sí. Bastante absurdo. Vos dijisteis la palabra 
exacta. Mi misión es absurda en sí. Pero la pagan bien, y debo 
cumplirla. No sé si es ética o no. Como abogado, tengo un cliente. Y 
ese cliente quiere notificaros vuestra próxima muerte. Es todo cuanto 
puedo deciros ahora. 

—¿Todo? —me volví, casi indignado. Mi copa vaciló en mí mano, 
derramando parte de su aromático contenido—. ¿A eso le llamáis 
todo? ¿Habéis venido desde Londres para anunciarme mi muerte 


próxima? ¿En qué os fundáis para eso? ¿Cómo puede saber un cliente 
vuestro que yo voy a morir pronto? 

—Para eso también tengo una respuesta —rió suavemente, 
moviendo su rizosa cabeza de un lado a otro —Pero es mejor que 
sepáis esperar, señor Haversham. 

—«¿Esperar? ¿A qué? ¿A qué volváis otro día a continuar esa 
ridícula historia? 

—No. Eso, no. Os lo revelaré pronto, muy pronto. Antes de 
marcharme de aquí, señor Haversham. 

—Entonces, ya podéis hacerlo. Mi paciencia ha terminado, señor 
Jarvis. Podéis calificarme de grosero y de mal anfitrión, pero os estoy 
indicando que la entrevista que os concedí toca a su fin. Podéis iros 
ya. Tengo cosas más importantes que hacer que estar escuchando 
ahora vuestras misteriosas declaraciones que a nada conducen. Si 
queréis, terminad con lo que habéis venido a decirme. Si no, marchaos 
de una vez y dejadme en paz, señor Jarvis. 

—Muy bien —bostezó el abogado de Londres, poniéndose 
lentamente en pie, y dejando su vacía copa, de jerez sobre un mueble 
inmediato—. No tengo otro remedio que acatar vuestra decisión. Por 
algo sois el amo de la casa. Me marcho enseguida. Y perdonad toda 
esta escena que, sin duda, se os antojará desagradable. Sin embargo, 
creo que es mucho más noble venir a preveniros de un cercano y 
trágico final, que permitir que éste se presente, sin que vos podáis 
conocerlo e intentar combatirlo de alguna forma. 

—Seguís siendo un enigma viviente, señor Jarvis —me mostré 
agrio—. ¿Cómo se puede evitar la muerte? 

—La vuestra, no lo sé. Es asunto personal de vos mismo. Pero os 
aclararé lo único que estoy autorizado a deciros en esta visita: alguien 
quiere mataros, señor Haversham. Y lo tiene todo dispuesto al efecto. 
¿Os basta eso? Ahora buenas noches, y perdonad tanta molestia. 

Me había quedado rígido. Primero pensé en reír, en burlarme de 
aquellas estúpidas palabras. De repente, me dije que esto no tenía 
sentido. Pero que, sin embargo, tenía que ser cierto. Que no podía ser 
una broma. Por una broma, nadie viaja de Londres a Blackburn en 
carruaje, y menos aún, perteneciendo a una importante firma de 
abogados de la capital. 

—¡Esperad! —le detuve con voz firme. 

Se paró junto a la salida, dando vueltas a su sombrero entre las 
manos. Giró la cabeza y me miró. Las llamas se reflejaron, ardientes, 
en el negro profundo de sus ojos. 

—¿Sí, señor Haversham? —quiso saber. 

—Debéis perdonarme de nuevo —suspiré—. ¡Estoy nervioso, 
irritable! Y todo esto es tan insólito... tan sorprendente... 

—Lo sé. No tenéis que disculparos. Comparto vuestro modo de 


pensar Esperaba aún peor recibimiento. Pero debo cumplir mis 
instrucciones, al pie de la letra. 

—«¿Esas instrucciones vuestras están opuestas a una posible 
permanencia en esta casa durante la noche actual? No podéis iros a 
estas horas, en plena noche, de regreso a Londres... 

—Oh, no —sonrió Jarvis—. Regresaré mañana. Ahora buscaré 
albergue en la población, y cenaré algo, antes de acostarme. 
Realmente, me siento muy fatigado. 

—Oh, por Dios, soy un necio y un grosero. Venid conmigo. Haré 
que os sirvan algo de ceba. Luego, podréis disponer de una alcoba 
para vos, señor Jarvis. Mañana, ya de día, descansado y tranquilo, 
podéis regresar a Londres. Vuestras palabras son para mí un enigma, 
pero intentaré vivir alerta en lo sucesivo, por si hay algo de cierto en 
esa amenazadora posibilidad. 

—«¿De verdad no os molesta que me quede por esta noche aquí? 

—Claro que no, amigo mío —le tomé por el hombro—. Venid, os 
lo ruego. Me ocuparé de todo. Y disculpad, una vez más. 

—Estáis disculpado —sonrió Jarvis, siguiéndome de buen grado—. 
Ahora os puedo decir algo más. 

—¿De veras? —enarqué las cejas, sin dejar de caminar a su lado, 
hacia el vestíbulo. 

—Sí. Guardaos de todo el mundo, incluso de aquellos que más 
parezcan estimaros. Alguien que esté muy cerca de vos, en 
determinado momento, os intentará asesinar. Mi cliente está enterado 
de ello, y me pagó para que os lo avisara. 

—¿Por qué no recurrió a la policía? 

—Porque la policía no acostumbra a hacer mucho caso de los 
crímenes que aún no se han cometido —rió entre dientes Jarvis, 
mientras subíamos la amplia escalera de acceso a la planta alta. 

—Existía otro medio menos sofisticado: avisarme directamente a 
mí, sin recurrir a un abogado. Además, ¿cómo diablos pudo saber 
alguien en Londres... que a mí pretende matarme alguien? 

—Eso no me lo reveló mi cliente. Pero sí lo demás: no puede venir 
a vos a plantearos el caso, por una serie de razones que él conoce. Yo 
debía cumplir esa tarea. Y la estoy cumpliendo. Si vos no me creíais, y 
me echabais de vuestra casa, ahí terminaba toda mi labor. Ahora es 
diferente. 

—¿Queréis decir que, por quedaros esta noche aquí, las cosas 
cambian? 

—Sí, así es. Cambian bastante. Mis instrucciones son pernoctar, sin 
añadiros una palabra más de lo dicho Pero antes de ausentarme, por la 
mañana, os entregaré una carta lacrada, en la que se os aclarará 
mucho más. Lo suficiente, quizás, para salvaros la vida, en un futuro 
muy cercano. 


—Cada vez me asombráis más. —miré al fondo, a la luz del salón 
donde ahora, sin duda, me esperaban mi tío Compton y mi prima 
Ivory. Me froté el mentón, pensativo—. Venid, os presentaré a mis 
parientes más cercanos actualmente. Supongo que tampoco ellos 
deben saber... 

—Tampoco —convino gravemente Jason Jarvis—. Es estrictamente 
secreto, entre vos y yo. Es lo más prudente. Presentadme como un 
abogado que os lleva algún asunto especial, o que representa a algún 
amigo vuestro, cualquier cosa 

—Está bien. Les diré algo convincente, no temáis 

—le hice pasar, y mis parientes, sorprendidos, miraron al recién 
llegado. Yo presenté—: Mi tío Compton Parker, y su hija Ivory, mi 
prima. Queridos, este caballero es el abogado Jason Jarvis, de 
Londres. Representa a lan Jordan, un viejo amigo mío de Londres, 
compañero de estudios en la capital. Está de paso hacia Irlanda, hacia 
donde embarcará en Blackpool, en breves días. 

—Es un placer, señor Jarvis —saludó mi tío Compton, estrechando 
su mano, mientras Ivory hacía una inclinación de cabeza, a la que 
correspondió el abogado—. Supongo que se quedará aquí esta noche... 

—Por supuesto, tío Compton. Antes, cenará algo. Viene sin probar 
bocado, con tal de verme y transmitirme los saludos de lan... 

—Por favor, Jonathan se ocupará de eso enseguida —se apresuró 
mi tío a tirar del cordón de llamada, mientras yo hacía sentar a mi 
huésped ante una mesa situada frente a la chimenea del gabinete, 
como improvisado comedor. 

Jarvis era un hombre de fácil conversación, que pronto estuvo de 
animada charla con mi tío y mi prima, siempre en relación a un 
mismo tema: la vida y la moda en la capital. Yo, con aparente aire de 
complacencia, escuchaba todo aquello, sin oír nada, en realidad, de 
tan triviales asuntos. Mi mente estaba ocupada totalmente por una 
sola idea. Una fantástica y siniestra idea, a la que difícilmente podía 
adaptarme. 

Alguien quería matarme. Y había planeado hacerlo en breve plazo. 

Pero ¿cómo podía saberlo el misterioso cliente del abogado Jarvis, 
allá en Londres, y por qué se había tomado tantas molestias y gastos 
para advertirme de lo que me acechaba? 

—¿Quién era ese cliente de Jarvis € Jarvis y por qué hacía todo 
esto por mí? 

Y, sobre todo, ¿quién pretendía asesinarme? 


Tras una cena, compuesta de consomé, carne con puré de patatas, 
pastel de manzana y café, aparte el buen vino con que obsequié a mi 


huésped, Jason Jarvis fumó un cigarro y se retiró a la alcoba que le 
había dispuesto al efecto, de acuerdo con mi fiel y eficiente Jonathan, 
que no hizo pregunta alguna al respecto, como jamás las hacía en caso 
alguno, limitándose a cumplir mis órdenes con ciega obediencia. 

Esa noche, tras despedirme de Jarvis, de mis parientes y del propio 
Jonathan, que ya había preparado mis ropas y mi lecho, me acosté sin 
sentir el más mínimo sueño pensando sobre mis párpados. Estaba 
desvelado, tenso, inquieto. 

Ya no era solamente la obsesión de la catalepsia. Era algo más. 
Otra vez, el aleteo angustioso de la muerte parecía batir cerca de mí, 
rozándome con sus negras y heladas alas. 

La muerte violenta, imprevisible. La muerte, a manos de alguien... 

Mil ideas absurdas habían cruzado mi mente. Pensé enseguida en 
James, de quien tan mal hablaban mis parientes. Mi hermanastro 
James. ¿Podía ser él quien? 

No, no. Inmediatamente dejé de pensar en él como relacionado 
directo en el asunto. Podían decir de él que era un disoluto y un 
juerguista, pero en modo alguno podía yo admitir que fuese un 
criminal, un ser capaz de planear mi propia muerte, fría y 
deliberadamente. 

Claro que entonces quedaban muy pocas posibilidades, pero yo no 
quería pensar en ellas ahora. No conocía a nadie en Londres, salvo a 
mi amigo lan Jordan, que era el primer nombre que se me había 
ocurrido para aplicárselo al desconocido cliente de Jason Jarvis. Por 
tanto, existían dos posibilidades para mí insólitas: ¿quién deseaba mi 
muerte, y quién pretendía evitarla, con su propio dinero y esfuerzo? 

Dos misterios en uno. Dos incógnitas, sin posible solución todavía. 

Pensando en ellas, comencé a conciliar lentamente el sueño. Tal 
vez hubiera llegado a dormirme realmente en breves minutos, pese a 
las emociones vividas últimamente con la visita del misterioso 
caballero de Londres que me traía noticias sobre mi posible muerte a 
manos de alguien. 

Pero el grito lo evitó. 

Fue un alarido, terrible, ronco y desgarrado a la vez. Sobrecogido, 
con la sangre repentinamente helada en mis venas, salté de la cama 
como si me disparase un resorte. Me precipité hacia la mesilla, 
encendí un quinqué con mano temblorosa, y luego me precipité al 
corredor, de donde estaba seguro que había llegado aquel alarido 
espantoso, lleno de angustia, de terror, quizás de agonía... 

Jonathan apareció pronto por el vestíbulo, portando un candelabro 
repleto de velas encendidas, y un instante después, las voces de tío 
Compton y de mi prima Ivory, se unían a las preguntas alarmadas de 
Jonathan, cuya voz llenó el caserón, rebotando con sordos ecos en sus 
recios muros: 


—¿Qué sucede? ¿Señor Haversham? ¿Está usted bien? ¿Ocurre 
algo ahí arriba? 

—Estoy bien, Jonathan —no pude evitar que mi voz temblara 
ostensiblemente, al responderle—. No he sido yo quien ha gritado... 

—Juraría que vino de ahí —dijo mi tío, señalando hacia el fondo 
del corredor. 

Pegué un respingo, y sentí un repentino e indefinible horror, 
cuando mis ojos se clavaron en una recia puerta de madera, casi al 
final del pasillo. 

— ¡Jarvis! —grité—. ¡El señor Jarvis! ¡Ocupa esa habitación! 

Nos lanzamos, presurosos, en esa dirección, temiendo lo peor. 
Aquel grito no presagiaba nada bueno. Dentro de mí, renovados e 
indefinibles terrores empezaban a germinar, relacionados con la 
extraña misión de aquel hombre, en mi propiedad. 

Llegados ante la puerta, la golpeé reciamente, sin demasiadas 
contemplaciones, hasta sentir mis nudillos enrojecidos y doloridos. 

—i¡Jarvis, abra! —rugí—. ¡Abra enseguida, por el amor de Dios! 
¡Jarvis, responda! ¿Le sucede algo? ¡Jarvis!. 

Era inútil. No hubo respuesta alguna desde detrás de la sólida 
puerta de madera claveteada. Nos miramos todos, con una mezcla de 
angustia y de temor. Ivory, con admirable serenidad, señaló: 

—Si algo le sucede, no puede decirlo ni abrir la puerta. Sería mejor 
derribarla. 

—«¿Derribar esa puerta? —musité—. Haría falta un ariete para ello. 
Espera, Ivory. Lo intentaré por la ventana. 

—¿La ventana? —se asustó ella—. Pero tendrás que caminar por la 
cornisa para ello... y es un riesgo demasiado serio, primo Edgar. 

—No hay otra solución. Ese hombre puede estar enfermo, 
necesitado de ayuda... —y sin perder más tiempo, hice un gesto a 
Jonathan, y me precipité hacia la habitación más próxima a la que 
ocupaba Jarvis. 

Abrí la ventana de vidrios emplomados, y me asomé. La noche no 
sólo era fría, sino que estaba nublada ahora, y el aire olía a hierba y 
tierra húmeda. Posiblemente iba a llover en breve. Y cuando en 
aquellas regiones llovía, eso acostumbraba a ir acompañado de gran 
aparato eléctrico, en tormentas realmente pavorosas. 

Pero todo eso ahora carecía de importancia. Miré la cornisa. Era de 
vieja piedra, y podía desmoronarse en trozos en cualquier momento. 
No obstante, se podía caminar por ella con relativa facilidad, ya que 
tenía más de un pie de anchura. Abajo, el suelo de una amplia terraza 
asomada a los jardines, era de losas frías y cuadrangulares. Una caída 
sobre ellas, podía significar la muerte y, en el mejor de los casos, un 
miembro roto. 

— Adelante —suspiré— Alumbre bien, Jonathan. 


—Sí, señor —asintió mi criado—. ¿No sería mejor que lo intentara 
yo? 

—No., Usted es más recio, y se sostendría peor en esa cornisa — 
objeté, saltando el alféizar de la ventana—, Es mejor que lo haga yo... 

Empecé a caminar por aquel angosto sendero de vieja piedra. A 
veces, sentía caer pequeños fragmentos a mi paso, que rebotaban 
sordamente en las losas de abajo, y no podía evitar un escalofrío. Pero 
llegué sin novedad a otra ventana de vidrios romboidales 
emplomados. Era la de Jarvis. 

Estaba herméticamente cerrada. Golpeé los vidrios, hasta obtener 
un hueco lo bastante ancho, e introduje por él mi mano” alzando la 
falleba de la ventana. Esta quedó franqueada. 

Salté al interior de la habitación, apresurándome a encender una 
de las lámparas de petróleo dispersas por encima de los pesados 
muebles de la estancia. Su claridad amarillenta invadió la habitación. 

Entonces pude ver el espectáculo que se me ofrecía, en todo su 
espantoso significado. 

Entonces supe por qué había gritado Jason Jarvis. 

Yacía sobre su amplio lecho, el que yo le había destinado en mi 
casa. Ahora estaba muerto. 

Muerto, con los ojos desorbitados, vidriosos, la boca convulsa, 
torcida, en un rictus final de horror y agonía. 

De su corazón, emergía la empuñadura de marfil de una vieja daga 
que me era conocida. Miré a una panoplia del muro, situada frente al 
lecho Sobre el terciopelo rojo oscuro, destacaba nítidamente la 
mancha más clara, con perfiles de una daga veneciana. 

La mano engarfiada del muerto se cerraba sobre la empuñadura 
afiligranada. Como si él mismo, en un súbito ataque demencial, se 
hubiese hincado el afilado y largo acero en el pecho, partiendo su 
corazón por el centro. 

Pero yo estuve seguro, en ese mismo momento, de que aquello no 
era un suicidio. Alguien había hecho aquello. Alguien había matado a 
Jarvis. 

Pero ¿quién? 

Porque en la casa sólo éramos cuatro en ese momento: mi tío 
Compton, mi prima Ivory, Jonathan... y yo Descontando, claro está, a 
la señora Allgood, la cocinera, y a Peggy Scott, la doncella, que vivían 
en el ala opuesta del edificio, y prácticamente nunca visitaban la de la 
familia y los invitados, salvo cuando Peggy tenía que servir algo. 

¿Era posible que uno de los tres fuese un asesino? Mi tío, mi 
prima... o Jonathan, el fiel y bueno de Jonathan Rogers, mi 
mayordomo... 

En ese preciso momento, una voz jovial llamó desde el exterior, 
por encima del repentino ruido de unos cascos de caballo sobre el 


empedrado del jardín. 

—¡Eh, los de la casa! ¿Hay algún alma caritativa que abra las 
puertas de la mansión Haversham a un pobre y aterido viajero 
nocturno, lleno de frío, de sed y de hambre? 

Me quedé sorprendido. Giré la cabeza hacia la ventana, mientras 
iba a abrir la puerta del dormitorio, para que todos viesen lo que 
había sido de mi huésped, el abogado Jarvis. 

Aquella voz era la de James Haversham, mi hermanastro de 
Londres. 


CAPÍTULO IV 


—DIOS mío... Muerto... —susurró James Haversham, muy pálido, 
contemplando el cadáver—. Es horrible, Edgar... 

—Y tan horrible —asentí vagamente, contemplando a mi vez aquel 
cuerpo que reposaba sobre unas sábanas bañadas en sangre. Me volví 
despacio hacia mi hermanastro. Clavé mis ojos en él. Mi voz fue algo 
fría—: ¿Conocías tú de algo a Jason Jarvis? 

—¿Yo? ¿A este hombre? —James me dirigió una ojeada de 
sorpresa. Luego miró al difunto. Estuve seguro de que dudaba, de que 
algo hacía vacilar su habitual y cínica seguridad en sí mismo. Sin 
embargo, pensé que tal vez eran figuraciones mías, porque su tono fue 
tan brusco como firme, cuando me respondió—: No lo he visto en mi 
vida, Edgar. ¿Por qué se te ocurrió semejante tontería? 

—Venía de Londres. Es abogado allí. Pensé que podías tener algo 
que ver con él. 

—Londres no es una aldea, Edgar. No es fácil conocer a todo el 
mundo. Yo diría que es virtualmente imposible conocer ni siquiera a 
una parte considerable de gente. Nunca he tenido asuntos con 
abogados. Cuando mis deudas son grandes, me escapo para que no me 
encarcelen. Cuando engaño a una jovencita de buena familia, y ella 
resulta embarazada, desaparezco del mapa por un tiempo, hasta que 
se olvidan de mí. Pero abogados... No, eso no, Edgar. En absoluto. 

No comenté nada. Sin embargo, me extrañaba la súbita llegada de 
mi hermano, casi pisando los talones a Jarvis. Claro que él acababa de 
llegar a la casa, y ni siquiera estaba dentro cuando murió el abogado 
londinense, pero... 

—Todo esto es deplorable, Edgar. Pero no logró quitarme el 
apetito. Y menos aún, la sed. 

—Sí, claro —le señalé el corredor—. Vamos, James. Jonathan ha 
debido prepararte ya algo. Y una habitación, también. Espero que 
descanses bien. 

—Gracias, hermano —me apoyó jovialmente una mano en el 
hombro, mientras yo cerraba cuidadosamente la puerta y retiraba la 
llave, a la espera de que el constable Benson, el hombre de la ley en el 
condado, se presentase al día siguiente, cuando fuese Jonathan en su 
busca para denunciar el suceso—. ¿No me preguntas por qué estoy 
aquí ahora? 

—Esperaba preguntártelo. Pero supongo que habrá ocasión. Ahora 
estoy preocupado con ese suicidio, o lo que sea. 

—¿Qué quieres decir con lo que sea? —se interesó James, 
parándose en seco!. 

—Justamente lo que dije, hermano —suspiré—. No me gusta esto. 


No está claro. Un abogado viene a verme misteriosamente, le acojo 
como a un huésped... y aparece muerto, como si se hubiera matado en 
un repentino arranque de desesperación o de locura. Te aseguro que 
cuando se fue a dormir era el hombre más normal del mundo. 

—¿Crees que fue... un asesinato? —sugirió James, con un gesto 
inocente en su rostro de truhán elegante bajo el rebelde cabello, más 
rubio y encrespado qué el mío. 

—Pudo serlo. Pero la puerta estaba cerrada por dentro. Y también 
la ventana. 

—En estas mansiones siempre hay pasadizos ocultos Edgar. 

—¿Pasadizos? Yo no conozco ninguno. 

—Yo tampoco. Los busqué, de niño, en vano —confesó mi 
hermano—. Nunca los encontré. Pero existen, seguro que existen. Una 
moldura en la pared, un panel que cede... y una ruta ignorada hacia 
alguna parte. Puede haber una de ellas en esa alcoba. Y si alguien lo 
sabía... sería la respuesta a la incógnita que te inquieta. 

—Es una posibilidad. Pero sólo había tres personas en este ala, 
cuando ocurrió: tío Compton, la prima Ivory y Jonathan. Y yo, 
naturalmente... 

—No te fíes nunca demasiado de tío Compton, A él no le gusto, yo, 
pero él tampoco me gusta a mí. 

—¿Qué quieres decir? 

—No, nada. Es una simple observación. La prima Ivory me parece 
demasiado frágil para clavarle una daga en el corazón a un hombre. Y 
Jonathan... no puede tener motivo alguno. 

—¿Y qué motivo tendría, en ese caso, tío Compton? 

—Eso... depende de los motivos que trajeron aquí a ese abogado. 
Aún no me los has contado, hermano. 

—No vale la pena —mentí—. Creo que me dio una excusa. Y no 
tuvo tiempo de contarme más. 

—Lástima —suspiró James—. Seguro que en el verdadero motivo 
de su viaje, desde Londres aquí, está la razón de su muerte, si ésta no 
fue un suicidio. 

—Bien, ahí tienes tu cena y tu cerveza —le señalé la mesa 
dispuesta por Jonathan apresuradamente, y alumbrada por dos 
candelabros—. Te deseo buen apetito, y un buen sueño. Mañana 
hablaremos más ampliamente de todo esto. Jonathan traerá al 
constable, y él iniciará la encuesta. Buenas noches, hermano. 

—Buenas noches, Edgar —se despidió James—. Y ten cuidado con 
la posible existencia de un pasadizo secreto en tu dormitorio... 

—¿Qué quieres decir? 

—Sólo lo que dije —sonrió, guiñándome un ojo—. Eres un hombre 
rico. Tu muerte nos haría ricos a muchos. ¿Es que nunca pensaste en 
eso? 


Y se sentó a la mesa, con una cínica risita, atacando con fruición su 
jarra de cerveza y sus alimentos. Yo me retiré en silencio, sin 
comentar nada. 

Pero lo cierto es que las palabras de James seguían dando vueltas 
en mi cabeza. Y no me gustaba lo que sugerían. Sobre todo, después 
de saber a lo que vino realmente Jarvis a mí casa... 


El constable Benson no era una inteligencia privilegiada, ni mucho 
menos. Pero no se podía negar que era realmente un hombre tenaz, 
trabajador y metódico. De recia figura, rostro ancho y algo rudo, ojos 
estrechos y agudos y mentón enérgico, vestía el uniforme sólo raras 
veces. Personalmente, prefería usar un chaquetón de pana y unos 
pantalones gastados, con botas hasta cerca de la rodilla. Decía que 
para moverse por aquellas regiones, era mucho más práctico eso que 
lucir su uniforme de policía. 

Examinó el cadáver y la habitación, hizo una serie de preguntas y 
concluyó afirmando que los hechos no estaban demasiado claros, 
aunque el hecho de estar todo cerrado por dentro pudiese sugerir la 
posibilidad de un suicidio. Yo le oculté también a él la verdadera 
razón de la visita de Jarvis a casa, pero noté que se quedaba 
dubitativo, como si advirtiera que algo faltaba en el mosaico mental 
que se había hecho del asunto. 

Un carruaje llegado del pueblo, se llevó el cadáver del infortunado 
Jason Jarvis. Su equipaje fue revisado por el constable, pero no 
mostró nada concreto. Sus documentos y objetos personales, no 
aportaron la menor luz al asunto. 

Atraído por el suceso, había venido otro visitante a mi propiedad. 
Se trataba del doctor David Talbot, el médico de la familia. Un 
hombre de edad madura, ligeramente avanzada, gran capacidad 
profesional y aficiones entusiastas hacia la química y la farmacopea. 

Examinó el cadáver, antes de ser retirado en el carruaje fúnebre, y 
me dijo, meneando la cabeza: 

—Fue un buen golpe de cuchillo. Le debió partir el corazón en dos, 
virtualmente. El suicida sabía bien dónde descargar el golpe. 

—Eso suponiendo que fuese suicidio —apuntó, ceñudo, el 
constable Benson. 

—¿Cómo? —se extrañó el doctor Talbot—, ¿No lo fue? 

—No lo sé, doctor —confesó el policía de la localidad, 
encogiéndose de hombros—. Lo cierto es que todo está confuso. Si 
logro aclarar cómo entró alguien en la cámara y pudo cerrar por 
dentro una vez fuera de la estancia, entonces afirmaré, sin lugar a 
dudas, que fue un asesinato. 


—¿En qué se funda para decir eso? —mostró el doctor Talbot su 
asombro. 

—En la posición de la mano sobre la empuñadura de la daga, en 
primer lugar. No es la más adecuada para dar semejante fuerza a la 
cuchillada. Por otro lado, la trayectoria de la hoja, a juzgar por esa 
misma empuñadura, tampoco está nada clara. Parece que hubiese sido 
acuchillado, y luego pusieron sus dedos sobre el arma. Pero está el 
factor de puerta y ventana cerrados. 

—Yo sugerí algo al respecto a mi hermano Edgar —terció en ese 
punto James, mi hermanastro, que había aparecido, sonriente, en la 
puerta de la mansión—. La existencia posible de un pasadizo secreto, 
constable. 

—Un pasadizo... —el constable Benson sacudió la cabeza—. Sí, 
pudiera ser. Pero ya pensé en esa posibilidad. He revisado toda la 
habitación. No vi nada raro. 

—De modo que usted también se tomó eso en serio... 

—comenté, sorprendido, mirando a Donald Benson con interés. 

—¿Por qué no? —sonrió el constable—. Siempre era una 
posibilidad más, señor Haversham Bien, no les molesto más. Volveré 
por aquí, si hay algo nuevo o necesito hacerles alguna pregunta. Por 
cierto, James, ¿cuándo llegó usted a la casa? 

—Tengo coartada —sonrió irónico James Haversham—. Edgar lo 
sabe: cuando llegué, ya había muerto Jarvis... 

—Eso no significa nada —suspiró Benson, iniciando la retirada 
hacia su propio carruaje—. Si existiera ese pasadizo secreto que usted 
dice... podría conducir desde el dormitorio del difunto... hasta el 
exterior de la finca, pongamos por caso. Y usted hubiese podido entrar 
y volver a salir, ¿no es cierto? 

—Muy inteligente conclusión, constable —gruñó mi hermanastro, 
con gesto de sarcasmo—, ¿Ves, Edgar? Ni siquiera yo me libro de 
sospechas—No vaya tan deprisa —bostezó el constable—. Después de 
todo, ni siquiera sabemos aún si fue un crimen o un suicidio, 
realmente. 

Se alejó con su carruaje tirado por dos caballos. Nos quedamos 
mirándole, pensativos y, en el fondo, todos un poco preocupados. La 
sombra de la muerte violenta, era como un gigantesco buitre 
sobrevolando con alas invisibles mi propiedad. 

—¿Le importa que me quede un rato por aquí, Edgar? —me 
preguntó el doctor Talbot afablemente—. Su tío Compton me dijo, la 
semana pasada, que quería que le examinara, ya que su corazón 
parece que le da algún susto de vez en cuando... 

—Por supuesto, doctor —asentí—. También a mí me gustaría 
hablar con usted. 

—Cuando quiera —sonrió—. Pero veo que tiene un aspecto 


magnífico, muchacho. 

—Por desgracia para nosotros —dijo cínicamente mi hermanastro, 
soltando una risita al entrar en casa—. Así no hay ni siquiera la 
esperanza de heredarle... 

Como broma, no me gustó. Creo que, con los últimos 
acontecimientos, estaba perdiendo el sentido del humor. Entramos 
todos en la casa. La mañana transcurrió tristemente. Si algo agradable 
tuvo, fue la llegada de Daphne, cerca ya del mediodía. No venía sola, 
sino con su padre, mi vecino Claude Loring, Ambos habían sabido ya 
de lo ocurrido en la casa esta noche pasada, y querían conocer detalles 
del suceso, así como darme ánimos si era preciso. 

—Oh, Edgar, ¿cómo ha sido posible esto? —dijo tomándome por 
las manos efusivamente—. ¿Quién era ese hombre? 

Se lo expliqué, ocultándole igualmente los motivos que Jarvis me 
expusiera la noche antes para justificar su viaje desde Londres. 
Daphne me escuchó, entre asombrada e inquieta, y capté la 
preocupación en sus ojos profundos, fijos en mí. 

—...Y eso fue todo, querida —suspiré al terminar mi relato—. No 
logro entenderlo que está sucediendo. Pero confío en que el constable 
Benson lo aclare. Vamos, daremos un paseo por el jardín, mientras tu 
padre habla con tío Compton y los demás. Estoy harto de oír cosas 
sobre el mismo asunto. Es mejor que tú y yo hablemos de nuestras 
cosas, Daphne 

Nos alejamos de la casa, mientras Claude Loring, el padre de mi 
prometida, escuchaba los comentarios de James, de tío Compton y del 
doctor Talbot, sobre lo ocurrido. 

Estábamos ya algo lejos de la casa, cuando ella me miró, 
preguntando con voz apagada: 

—Edgar, espero que esto no influya en tu ánimo. Me hablaste ayer 
de tus temores, de tus inquietudes... Veías algo siniestro en esta casa. 
Tal vez fue una premonición, pero no te afectaba a ti directamente, 
sino a otra persona... como realmente ha ocurrido. 

—Sí, tal vez —admití, evasivo, sin atreverme a revelarle lo que 
Jarvis me dijera. Después de todo, si yo estaba ya preocupado, no 
quería preocuparla a ella también—. Dejemos eso ahora. Vale más no 
pensar en cosas desagradables, ya te lo dije. Hablemos de ti, de mí, de 
nuestro futuro... 

—Sí, Edgar, como quieras —asintió ella, al parecer ilusionada por 
el hecho de que yo no quisiera hablar de cosas sombrías. 

Aquel paseo, aquella charla intrascendente, y el sentir luego, bajo 
la sombra acogedora de unos tilos, el cuerpo de Daphne contra el mío, 
y sus labios apretando mi boca, fue lo mejor que para mí tuvieron esas 
horas tensas, inquietantes que, sin yo saberlo, precedían ya al horror 
que iba a tocarme vivir muy en breve. 


¿O será incongruente e inexacto decir que uno puede «vivir» su 
propia muerte? 


—Bien, mi querido Edgar —habló el doctor Talbot, mirándome 
curiosamente—. ¿Qué es lo que quiere exactamente? 

—No hablarle de ese infortunado hombre muerto, sino de mí 
mismo. 

—Le escucho —asintió el médico. 

—Tengo motivos para pensar que alguien quiere atentar contra mi 
vida, doctor. 

—¿Qué? —me miró él, boquiabierto, como si me creyera loco. 

—Es usted el único en saberlo en esta casa. Incluso mi prometida 
lo ignora. Apelo a su condición de médico para rogarle el secreto 
profesional por el momento. 

—Cuente con ello. Pero si va a hablarme de nuevo de su temor a la 
catalepsia, puedo decirle que... 

—Espere, doctor. No es sólo eso. Podría suceder que alguien 
intentase envenenarme, y ello provocara una acción aparentemente 
letal, antes de producirse en verdad la muerte definitiva. Con lo cual, 
volvería a tener sentido mi viejo temor. 

—Le entiendo. Una dosis escasa de veneno, piensa usted que 
podría provocar un ataque de catalepsia, en vez de la muerte real, ¿no 
es eso? 

—Sí, doctor. Sobre todo, sabiendo el asesino que yo soy propicio a 
tal cosa. 

—Pero ¿está totalmente seguro de que existe esa persona que desea 
matarle, Edgar? —dudó aún el doctor Talbot. 

—Anoche aún lo dudaba. Ahora, estoy completamente seguro. 
Apostaría algo a que la misma persona que clavó la daga en el pecho 
de Jarvis, mi huésped, fue quien resolvió llevar a cabo mi asesinato. 

—«¿Por qué motivo? ¿Lo sabe? 

—No, no sé nada. Ni el nombre, ni los motivos. Podría ser un 
pariente mío, por intereses económicos. O cualquier otro, no lo sé. 
Estoy confuso en ese sentido, doctor. 

—Resulta lógico, amigo mío. ¿Puedo ayudarle en algo? 

—No es usted un policía, que pueda protegerme de la muerte. Pero 
he dispuesto que en caso de aparente muerte, esperen hasta tres días 
para comprobar si realmente he fallecido o no. 

—Es una medida prudente. A los tres días, con toda seguridad, se 
habría producido el fin del estado cataléptico. Si se ha protegido de 
todo riesgo con esa medida ¿qué otra cosa puedo hacer yo? Lo que 
necesita, ahora es protegerse de su presunto asesino, sea quien sea. 


Viva alerta. No se fíe de nadie. 

—No me fiaré, doctor. Pero preferiría estar seguro en todo terreno. 
Es decir, tanto de que puedo defenderme de un intento de asesinato, 
como de que no llegaré a ser sepultado vivo, contradiciendo mis 
instrucciones al respecto. 

—¿Teme que no cumplan sus parientes lo que usted dispuso? 

—Si uno de ellos fuese el asesino... si. 

—Entiendo —suspiró el doctor Talbot. Paseó por la estancia, se 
detuvo un momento, miró hacia mí con expresión meditativa, para 
terminar señalando: —¿Por qué no hace una prueba, Edgar? 

—¿Una... prueba? —repetí, asombrado, mirándole sin haber 
llegado a entender bien. 

—Sí, eso dije. Trate de saber qué sucedería si, realmente, alguien 
atentara contra su vida con un veneno. 

—Eso es fácil decirlo, pero... ¿cómo puede hacerse? 

—Eso es cosa mía, si realmente se presta usted al juego. 

—¿Qué clase de juego? 

—Uno muy sencillo: usted teme que llegue el momento de morir, 
por si esa muerte es sólo aparenté y le sepultan vivo, ¿no es cierto? 

—Bien sabe que sí. El antecedente de mi padre... 

—Sí, abre una posibilidad inquietante, aunque no siempre sea 
infalible esa norma de tipo hereditario. Ahora, escúcheme bien: 
¿quiere usted, realmente, prestarse a que le consideren clínicamente 
muerto... sin llegar a estarlo? 

—Por supuesto... Sería un experimento interesante —admití—. En 
varios sentidos, además. Tal vez ello sirviera para que mi futuro 
asesino se delatase de alguna forma... 

—Exacto. Ello podría permitirnos despejar dos incógnitas a la vez. 
Y usted, quizás, viviría ya tranquilo el resto de su existencia. 

—Pero ¿existe ese medio, doctor? 

—Existe, sí. 

—¿Un narcótico? 

—No, no —negó vivamente—. Demasiado sencillo Ese criminal, si 
es lo bastante inteligente, sospecharía algo y sería peor. No será un 
narcótico. 

——¿Entonces...? 

—Voy a experimentar en usted mi último descubrí miento químico, 
Edgar. 

—¿Un descubrimiento? 

—Sí. Un descubrimiento del que me siento orgullo so. Es una droga 
especial. Ingerida, provoca una especie de paro cardiaco aparente. 
Pero no es tal. Sin embargo, el cuerpo queda todo en letargo, 
desaparecen el aliento y el pulso. Clínicamente, cualquier médico 
daría por muerto a quién hubiese ingerido la droga. Sus efectos duran, 


exactamente, veinticuatro horas, durante las cuales, la persona es 
virtualmente un cadáver. Pero una advertencia, Edgar: la persona 
sometida a sus efectos, sigue consciente en su plenitud. Es decir, puede 
oír, sentir... e incluso ver, si tiene sus ojos abiertos. Nada más. No 
puede moverse, hablar ni dar a entender, a nadie que, realmente, 
VIVE. ¿Se da exacta cuenta? 

—Si—me estremecí—. Puede ser fantástico. O terrible, doctor. 

—Exacto. Si nadie supiera de sus efectos y de su naturaleza, esa 
persona podría ser sepultada sin vacilar, sin estar muerto, y sintiendo 
todo, hasta pasar los efectos de la droga. Lo cual sería aún mil veces 
peor que la propia catalepsia, porque el enterrado se daría exacta 
cuenta de todo, hasta morir. 

—¿Usted ha encontrado algo así? 

—En efecto, Edgar. Sabe que soy un químico entusiasta. Esa droga 
apareció casi por casualidad. La he experimentado ya en mí mismo, 
con resultados excelentes. De acuerdo con mi ama de llaves, por 
supuesto. No me hubiera gustado que me hallaran así y me enterraran 
sin más. 

—En mi caso... usted sería el encargado de certificar mi muerte, 
impedir que me sepultaran, si alguien tuviera la idea de hacerlo 
contraviniendo mi voluntad, y cuidar de que el experimento resultase 
bien... hasta sus últimas consecuencias, ¿no, doctor? 

—Exactamente —sonrió David Talbot, moviendo afirmativamente 
su canosa cabeza—. ¿Se arriesga a ese peligroso juego, Edgar? 

—Más peligrosa es la propia catalepsia. Y el posible asesinato... Sí, 
me arriesgo sin dudarlo, doctor. 

—Bien, amigo mío. Entonces... —apoyó sus manos en mis 
hombros, afectuosamente, y me miró a los ojos con cordialidad y 
energía—. Entonces, prepárese para la mayor farsa del mundo. Pero 
no confíe el secreto a nadie. Absolutamente a nadie, o todo podría 
fracasar 

—¿Ni siquiera a la muchacha que va a ser mi esposa? —sugerí. 

—Ni siquiera a ella. Precisamente el dolor de sus deudos tiene que 
ser lo bastante convincente y sincero para que nadie dude de que lo 
que sucede es, realmente cierto... En otro caso, no ganaríamos nada 
con el truco, y lo arriesgaríamos todo. 

—De acuerdo —acepté—. Pero Daphne va a sufrir mucho, doctor. 

—Méás sufriría si ese asesino se saliera con la suya 

—Es una razón convincente—admití—. Sí, está bien, doctor. Nadie 
sabrá nada por mí. 

—Ni por mí tampoco, esté bien seguro. Esta noche volveré por 
aquí con cualquier excusa, y le entregaré la droga Entonces 
ultimaremos los detalles. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo en todo —respiré hondo, y añadí, pensativo—: 


Espero que resulte bien, doctor. 

—Resultará. No sufra por cuando la droga haga su efecto. Yo 
estaré siempre cerca de usted, por lo que pueda suceder, ¿comprende? 

—Sí, doctor. Gracias. No olvidaré nunca lo que está haciendo por 
mí. 

—No tiene importancia —suspiró el viejo médico—. Fui un gran 
amigo de su padre, Edgar. Siempre me la menté de haber ignorado 
entonces que los Haversham pudieran sufrir de catalepsia. En el fondo, 
es una deuda que tengo con la familia. Me sentiría feliz si pudiera, a 
cambio de aquel grave error médico, devolverle a usted la paz y la 
seguridad en su futuro. 

—Si todo resulta bien lo habrá logrado, doctor, no le quepa duda 
—dije, estrechando con calor su mano. 


CAPÍTULO V 


LA cena, pese a todo, resultó bastante animada esa noche. La 
presencia de Daphne en ella, así como de su padre, Claude Loring, mi 
rico vecino, quizás contribuyó a ello en gran parte, pese a mi 
nerviosismo y preocupación. 

Además de los Loring, naturalmente, estaban a la mesa mi 
hermanastro James, mi prima Ivory, cuyas miradas de soslayo a 
Daphne, radiante de hermosura, eran tan frecuentes como malévolas, 
mi tío Compton y el constable Benson, este último invitado por mí, ya 
que había venido a continuar su encuesta sobre la misteriosa y trágica 
muerte de Jason Jarvis, la noche anterior. 

Claude Loring era un conversador ameno y brillante, y él llevaba la 
mayor parte de la charla en la mesa, quizás para romper un poco la 
inevitable tensión que en estos momentos nos afectaba a todos los de 
Haversham Manor. 

Yo les contemplaba a todos, en momentos de silencio por mi parte, 
preguntándome si era posible que alguno entre los que se sentaban a 
mi mesa podía realmente desear mi muerte. Me resultaba insólito 
imaginar algo así. Pero Jarvis no pudo mentir. Su propia muerte lo 
demostraba. El asesino supo que había venido a verme para avisarme, 
y pensó que llegaba aún a tiempo de silenciar su boca sin que yo 
llegase a enterarme de nada. Tenía que ser así como sucedió. De otro 
modo, no tendría sentido nada de todo aquello. 

—Pareces distraído por algo, ¿no es cierto, querido Edgar? 

—¿Eh? —me sobresalté al sentirme aludido, y miré a quien 
hablaba. Los ojos de mi futuro suegro se fijaban en mí, risueños, y su 
boca sonreía con amplitud—. Oh, sí, perdone, Claude. Estaba 
totalmente abstraído 

—Te he notado así durante toda la noche —asintió él—, 
Comprendo que te preocupe lo ocurrido anoche. El constable decía en 
estos momentos, y creo que no has llegado a oírlo, que el doctor 
Watkins, el forense del condado, tras hacer la autopsia hoy, ha podido 
confirmar las peores sospechas. 

—¿De veras? —miré al constable Benson— ¿Fue, entonces... 
asesinato? 

—Sí, amigo mío —suspiró Benson—. La trayectoria de la daga no 
coincide con la posición de la mano, ni ésta, del modo que aferraba el 
arma, hubiese podido efectivamente tener suficiente fuerza para el 
golpe. En suma, todo fue preparado por el asesino del señor Jarvis. 
¿Eso le dice algo? 

—No, ¿qué va a decirme?— musité, encogiéndome de hombros—. 
Todo esto rae tiene desorientado, confuso... Pero siempre dije que esta 


mansión tenía algo horrible dentro de ella. Nunca debí volver a vivir 
en Haversham Manor. 

—«¿Por qué no? —se sorprendió Loring—. Es tu casa... tu mundo. 

—Es un nido de recuerdos amargos y dolorosos. Cuando fui a 
estudiar a Londres, me encontré en un mundo diferente. Extraño, al 
principio, y cautivador luego. Me sentí distinto, alegre y jovial. Luego, 
al regreso, las sombras de mi casa solamente fueron diluidas y 
olvidadas gracias a Daphne. 

—Entiendo lo que te sucedió, Edgar —asintió Claude Loring—. Fue 
una infancia bastante penosa la tuya, con lo sucedido entonces. Pero 
de eso hace ya muchos años. No debes pensar más en ello. 

—¿Y en lo de ahora, lo de anoche mismo? 

—Eso es diferente... —Loring movió la cabeza afirmativamente—, 
Pero la casa, el lugar, no tienen la culpa. No existen hados buenos ni 
malos, Edgar. Las cosas ocurren porque tienen que suceder, y si existe 
un crimen, 

es porque hay un culpable que hubiese terminado de lodos modos 
con Jarvis, fuese donde fuese. 

—Pero ocurrió en esta casa—objeté sombrío. Miré los altos muros, 
la rica y abundante madera oscura, la mampostería, el artesonado de 
los altos techos, las luces de petróleo y las velas, alumbrando la 
amplia sala donde cenábamos. Siempre había mirado la mansión como 
si ésta fuese un gigantesco monstruo oscuro, dispuesto a devorarme. 
Nunca, como esta noche, me resultó ominosa, incluso cruel y fría, en 
su silenciosa insensible hostilidad—. No, no puedo sentirme a gusto 
aquí. 

—«¿Piensas, entonces, irte a vivir a alguna otra parte cuantió te 
cases con Daphne, Edgar? —se interesó mi futuro suegro. 

—SÍí, eso es seguro. No metería a Daphne en esta casa por nada del 
mundo. Claude. 

—Te aseguro que a tu lado, cualquier sitio sería maravilloso para 
mi —musitó ella dulcemente, mirándome a los ojos. 

—Aun así... siempre será todo más hermoso lejos de Haversham 
Manor. 

—Eso es ofender a tus antepasados, Edgar—me reprendió 

severamente tío Compton—. ¿No temes que ellos puedan vengarse en 
ti, alguna vez? 
No, no creo en fantasmas —sonreí—. Los muertos están donde 
están, en su reposo eterno, y no creo que les importe demasiado lo que 
yo piense de esta casa. Tal vez alguno de ellos yace ahora en ese 
pequeño cementerio, sin haber deseado vivir y morir aquí. Alguien 
tiene que ser el primero en romper tradiciones. 

—¿Venderás la casa? —se interesó mi prima Ivory 

—Aún no lo sé. Hablaremos de todo eso cuando Daphne y yo 


hayamos terminado nuestro viaje de novios —sonreí con mayor 
dulzura, apretando la mano de mi novia. 

—¿Van muy lejos? —era el constable quien se interesaba en ese 
punto. 

—Al continente —dije—. Francia, Suiza Estaremos dos meses fuera 
de Inglaterra, constable. 

—Les deseo lo mejor para esa época maravillosa de sus vidas, 
amigos míos —suspiró el policía, con un gesto cordial. Luego, arrugó 
el ceño y me miró, cambiando bruscamente de tema—: Por cierto, 
volviendo al asunto Jarvis... ¿usted conocía a ese hombre lo 
suficiente? 

—No —confesé—. Anoche lo vi por primera vez. Me dijo que era 
abogado y necesitaba hablar conmigo de algo muy importante. 

—Pero tú dijiste... —se sobresaltó tío Compton. 

—No importa lo que yo dije, tío —corté secamente—. El mismo me 
rogó que no hablase a nadie de nada, y que fingiera que era abogado 
mío o algo así. Según él, el asunto que le traía aquí era muy 
confidencial. 

—¿No se lo expuso? 

—No, constable —esta vez sí mentí fríamente—. Dijo que al día 
siguiente hablaríamos ampliamente del asunto. Pero ese día no llegó 
para él, ya lo ha visto 

—¿Y no te sugirió algo, no te dio a entender alguna cosa? —el 
interés de mi tío era vivísimo. 

—No, nada en absoluto —sostuve, firme—. Se llevó el secreto a la 
tumba. Eso, sin duda, debía ser lo que quería el asesino. 

Siguió un profundo silencio en la mesa. Nos disponíamos a 
abandonar el comedor, para tomar unas copas y fumar unos cigarros 
en la sala contigua, mientras las mujeres charlaban entre sí, aunque 
creo que Ivory no simpatizaba lo más mínimo con mi prometida. 

Miré de soslayo el reloj mural, inquieto. Era ya tardé, casi las 
nueve. Y el doctor Talbot no había hecho acto de presencia. Las cosas 
se estaban demorando en exceso. Esta tenía que ser la noche de mi 
«muerte». No quería aplazar más el apasionante y peligroso 
experimento. 

Estábamos entrando ya en el salón, y Jonathan preparaba, ayudado 
por la doncella Peggy, los licores y cigarros, cuando sonó la aldaba en 
el exterior, retumbando sordamente dentro de la mansión. 

Respiré aliviado. Ya llegaba Talbot, sin duda alguna. No podía ser 
otra persona sino él. Jonathan me miró, sorprendido, puesto que no 
esperaba a nadie. 

—Vaya a abrir, Jonathan —le ordené—. Tal vez sea el doctor 
Talbot. 

—¿El doctor a estas horas? —se extrañó tío Compton, mirándome. 


—_Le dije que viniera, si le era posible —asentí—. No me encuentro 
muy bien hoy. 

—Edgar, querido, ¿te sientes enfermo tal vez? —se alarmó Daphne. 

La miré. Descubrí angustia en sus verdes ojos, y sentí un profundo 
dolor por el sufrimiento que iba a proporcionarle con mi estratagema. 
Pero no había otro remedio. Aunque cruel, era necesario llevarlo a 
cabo del modo previsto. 

—No, no creo que sea nada serio —sonreí, tocándome el pecho en 
el lado izquierdo—. Siento palpitaciones y alguna ligera presión en el 
pecho. No será nada, ya lo verás... 

Jonathan estaba abriendo ya la puerta. Me llevé una gran sorpresa 
cuando los visitantes aparecieron en el umbral. 

Porque no era sólo el doctor Talbot quien llegaba a esta hora de la 
noche, sino un par de personas en su compañía. Dos personas en las 
que yo no había siquiera pensado ver en mucho tiempo. Un hombre y 
una mujer. 

Una mujer con una silla de inválida, y un hombre de rostro ñero y 
altísima figura, grandes manos nervudas y crespos cabellos oscuros. 

—iLady Sue... y Eustace Lambert! —exclamé, asombrado—. 
¡Vosotros aquí! 

—Mi querido Edgar, ésta es la mayor alegría en mucho tiempo — 
respondió ella, mientras Eustace, sin apenas esfuerzo, y sin necesitar la 
ayuda del doctor Talbot, que intentaba colaborar en depositar la silla 
de ruedas en tierra, se ocupaba de lady Sue Haversham, una mujer de 
mi apellido y de mi familia, aunque era sólo una lejana pariente, una 
tíaabuela en cuarto grado o cosa así. Eustace, también pariente lejano, 
era un Lambert, y los Lambert, como ahora los Parker, habían estado 
emparentados en el pasado con los Haversham. 

—Muchacho, ha sido un largo viaje desde Glasgow —retumbó el 
vozarrón de Eustace en toda la casa estruendosamente, como en él era 
costumbre—. Pero ha valido la pena venir, si aún llegamos a tiempo 
de asistir a tu boda. 

—Falta aún casi una semana para el acontecimiento —sonreí, 
yendo a su encuentro—. Bienvenidos a casa los dos. Ha sido una grata 
sorpresa. ¿Vinisteis en carruaje, tal vez?, 

—No, maldita sea —gruñó Eustace—. Lo hicimos en tren anoche. 

—¿Anoche? —indagué. 

—Sí —afirmó mi rudo pariente lejano—. Llegamos anoche al 
oscurecer a Stafford. 

—Stafford sólo dista tres millas de aquí. Pudisteis venir ayer 
mismo 

—No, no—rechazó lady Sue vivamente, agitando su mano—. 
Estaba rendida Nos acostamos nada más llegar y tomar algo en el 
hotel. Hoy nos levantamos tarde, hice unas compras en la población, y 


nos vinimos hacia acá al caer la larde. 

—Entonces no habréis cenado 

—No hace falta —rechazó Eustace—, Tomamos algo frío en el 
hotel. Yo me conformaré con una copa y un buen cigarro, y Sue con 
una taza de té, ¿no es cierto, mi querida amiga? 

—Ciertamente —asintió la dama de cabellos blanquísimos, figura 
enjuta y rostro pequeño y angelical. Me miró sonriente—. Ah, mi 
querido Edgar, te encuentro magníficamente bien en lo físico, pero 
con el color algo quebrado... 

—Bueno, últimamente me encuentro algo fastidiado —dije, 
cambiando una mirada significativa con el doctor Talbot, que hizo un 
imperceptible movimiento afirmativo de cabeza—. Pero creo que será 
algo pasajero, sin duda. 

—Sí, eso seguro —asintió el médico con rapidez—. Por eso he 
venido ahora a su casa, señores. Debo examinar a mi paciente, por si 
necesita tratamiento. 

Daphne había conocido dos años atrás a lady Sue, y se reunió con 
ella, poniéndose a charlar amigablemente. Eustace se reunió con 
nosotros, dominando a todos con su estentórea voz profunda. 

Talbot aprovechó el momento para, tras tomar un sorbo, de té, 
dirigirse a mí en voz lo suficientemente alta para que todos le oyeran: 

—Mi querido amigo Edgar, tengo bastante trabajo por hacer aún. 
¿Qué le parece si le examino ya ahora? 

—Excelente, doctor —asentí—. Podemos pasar a la biblioteca, si 
gusta. 

—De acuerdo. Será sólo un momento. Estoy seguro de que no tiene 
nada serio. 

Desaparecimos en la biblioteca, disculpándonos ante los demás. 
Era una sala sin ventanas ni otras aberturas que la puerta de acceso. 
La cerré detrás de nosotros dos y me quedé mirando al doctor Talbot. 

—¿Lo ha traído? —indagué. 

—Sí, por supuesto —sonrió, extrayendo de su levita un envoltorio 
cuidadosamente dispuesto—. Aquí está la droga. Es la dosis exacta. No 
ingiera menos de lo que contiene ese frasquito, Edgar. 

—Entiendo —tomé en mis manos el envoltorio, mirándolo con una 
súbita aprensión indefinible—. ¿Y cuándo...? 

—¿Cuándo hará su efecto? —su sonrisa se amplió—. Esté 
tranquilo. No produce dolor alguno. Sólo unos mareos, un 
desvanecimiento... y finalmente la pérdida de facultades. Caerá en 
donde se encuentre en ese momento, totalmente paralizado su cuerpo, 
pero sin que ello afecte a sus oídos, ojos y pensamiento. 

—¿Tarda mucho en presentarse todo ello? 

—No, no mucho. Cosa de una hora. Yo procuraré estar donde 
puedan localizarme, para acudir a atenderle... y certificar su 


fallecimiento. No se preocupe, Edgar. Todo saldrá bien, ya lo verá. 

—Preferiría ver en torno mío lo más posible 

—Lo intentaremos, pero será difícil. Nadie deja a un cadáver con 
los ojos abiertos. Le cerrarán los párpados. Pero yo intentaré abrirle 
ligeramente los mismos, lo suficiente para que usted vea, sin que los 
demás noten que queda una rendija. Si hay suerte, no lo notarán, pero 
no puedo asegurarle nada. ¿Por qué ese interés en ver a su alrededor? 

—Puede ser decisivo. Veré rostros, expresiones en las gentes que 
visiten la cámara ardiente. Es posible que alguna expresión resulte 
reveladora, que sirva para conocer mejor, cuando esto haya 
terminado, quién me quiere de verdad y quién finge. Es lo más 
apasionante de esta horrible y lúgubre experiencia, ¿no cree, doctor? 

—Ciertamente, a pocos hombres les está permitido ver a los demás, 
desde la muerte —sonrió el doctor Talbot, con buen humor—. Usted 
será una excepción, y puede sacar grandes conclusiones de ello, estoy 
seguro. 

—Por eso no quiero perderme absolutamente nada de lo que me 
rodee en esas horas de duelo, cuando todos me crean fuera de este 
mundo. Será una experiencia inolvidable y aleccionadora, estoy 
seguro. 

—Sí, yo también —suspiró el médico, con gesto pensativo—. 
Ahora sólo falta pedir que todo salga bien, y esto dé resultado... 
Tómese la droga, si lo desea, o hágalo más tarde. Saldremos ya. Diré 
que le he notado algo de tipo cardíaco, y debo medicarle. Eso dará 
ribetes de verosimilitud a nuestra peripecia... 

—Gracias por todo, una vez más, doctor Talbot —le oprimí el 
hombro cordialmente—. Nunca olvidaré lo que hace por mí en estos 
momentos. 

—Bah, no tiene importancia. Si logra vencer su miedo a la 
catalepsia, y a la vez contribuyo a que un asesino pague sus culpas, 
habrá valido la pena gastar esta macabra y terrible broma a sus 
parientes y amigos... 

Asentí, sin poder dejar de pensar en Daphne. Desenvolví el frasco 
serenamente. Lo miré. Contenía un líquido ambarino, a medio nivel. 
Destapé el frasco. Talbot hizo un gesto. 

—No necesita agua. Tráguelo. Es suficiente. Luego, espere una 
hora, ya sabe. 

Lo tragué, en una decisión súbita. Miré el reloj. Eran las nueve y 
media. A las diez y media... 

—Ya está —resoplé, devolviéndole el frasco vacío. 

—Un valiente muchacho, Edgar —aprobó el doctor, guardándolo— 
Vamos ya. Y suerte 

—Dios lo quiera —musité. 

Salimos. Puse gesto de preocupación, para lo cual no me hacía 


falta ser un Sullivan[1], ni mucho menos. El doctor me seguía, 
escribiendo con rapidez en un papel. 

Todos se volvieron hacia nosotros. Captaron el gesto grave del 
médico, y mi propia expresión. Daphne, rápida, vino hacia mí, seguida 
por su padre. 

—Edgar... —habló—. ¿Es algo serio? 

—Bueno, no tanto, señorita Loring —sonrió, forzado, el médico—. 
Tendré que examinar más minuciosamente a Edgar en mi consultorio 
de Stafford. Pero puedo anticiparle ya que es algo de tipo cardíaco. 

—Dios mío... —gimió Daphne—. ¿El corazón? ¿Puede ser grave? 

—Mi querida señorita Loring, todo lo que afecta a nuestro pobre 
corazón puede ser grave, pero muchas veces no lo es —suspiró el 
médico, moviendo la cabeza—. Esperemos que un joven de su 
fortaleza supere favorablemente cualquier dolencia, y que ésta sea 
leve, pero hasta no hacer un reconocimiento a fondo, no puedo 
asegurar nada. De momento, deberá tomar estas medicinas, en 
previsión de cualquier cosa. Eso es todo, por ahora. Amigo Edgar, 
recuerde: nada de esfuerzos violentos, nada de fatigarse ni de tomar 
demasiado alcohol. ¿Le veré mañana? 

—Sí, iré a su consultorio a mediodía. 

—Le estaré esperando. Buenas noches, señores. 

Me estrechó la mano, se despidió de todos, y abandonó la casa. Yo 
le vi desaparecer tras aquella puerta, con una cierta aprensión. Era 
como si al tener lejos a aquel hombre, mi seguridad se tambaleara. 
Recordé que la droga estaba ya en mi cuerpo, quizás iniciando su 
labor. 

—Edgar, cariño —Daphne me tomó de un brazo—. Estoy 
preocupada 

—Vamos, vamos —la tranquilicé con una sonrisa—. No es nada, ya 
lo verás. Los médicos son, a veces, alarmistas, para que los pacientes 
obedezcamos mejor sus órdenes, eso es todo. 

—De cualquier forma, querido Edgar, debes sentarte y tomar el 
mínimo posible de licor —terció la voz de Eustace, con autoridad—. 
Ven, ocupa ese sillón, 

—Pero, Eustace, si me encuentro perfectamente —protesté. 

No me sirvió de nada. Las manazas de Eustace me obligaron 
virtualmente a sentarme en la butaca vacía. Era difícil oponerme a un 
hombre como él. 

Tío Compton me sirvió apenas un dedo de brandy en una copa 
panzuda, comentando, con tono severo: 

—Esto no te hará daño, sobrino. Más bien será un buen tónico para 
tu corazón... 

Lo acepté con gratitud. Estaba necesitado de un trago, pero no por 
mi supuesta dolencia, sino porque ahora si latía mi corazón con 


fuerza. La excitación del momento era grande. Estaba a punto de 
morir, en apariencia. Sería virtualmente un cadáver, dentro de una 
hora nada más. 

¿Qué sucedería luego, cuando no pudiera moverme ni hacer nada, 
salvo escuchar y, quizás, ver lo que sucedía en torno mío? ¿Qué se 
sentiría al estar muerto, sabiendo que esa muerte es sólo aparente y 
que uno ha de volver a la vida irremisiblemente? 

Todo aquello me producía un cosquilleo frío en el cuerpo. La 
tensión era agobiante en mi interior. Notaba un sudor helado 
empapando mis manos y mi frente. Pero debía aparentar normalidad. 
Debía de esperar al momento de mi «muerte»... 

La velada prosiguió animadamente. La presencia de lady Sue y de 
Eustace, animó más la tertulia, pese a que el constable Benson se 
marchaba momentos después, tras hacer un recorrido minucioso por el 
piso alto, donde muriera Jarvis, de cuyo resultado no nos informó a 
nadie, marchándose con gesto levemente ceñudo. 

Cerca ya de las diez y media, tío Compton manifestó que debíamos 
retirarnos, en especial por mi estado de salud. Me apresuré a negar 
vivamente: 

—No, no. Por mí, no lo hagan. Me encuentro perfectamente bien 
—noté un leve mareo, una sensación repentina de nauseas, y mi 
corazón palpitó con fuerza. 

El momento se aproximaba. Sugerí—: si pudiese tomar una copa 
más... El brandy me sentó bien. 

—No, Edgar —rechazó mi prometida, que ya estaba recogiendo sus 
ropas, mientras su padre apuraba un cigarro, y se disponía a ponerse 
también en pie—. No debes hacerlo. Es suficiente por esta noche. No 
cometas imprudencias. 

—Está bien —suspiré, mirando de nuevo el reloj del salón—. Seré 
un muchacho dócil y obediente... 

—Y eso que aún no te has casado —rió Claude Loring, con buen 
humor—. Imagina lo que te espera 

Todos reímos su comentario, y en ese momento metió mi prima 
Ivory su lengua de víbora: 

—Pues es fácil evitarlo. Aún está a tiempo de evitarlo. Primo 
Edgar, ¿por qué no lo piensas mejor y no te casas? Así no tendrás que 
obedecer a ninguna mujer autoritaria... 

Él comentario cayó como una bomba. Todos la miraron con 
sorpresa y desagrado, yo entre ellos. Daphne arrugó su ceño, con un 
gesto irritado. 

—Creo que has dicho una tontería, Ivory —le reproché fríamente 
—. Era sólo una broma, y no venía a qué hacer ese comentario. 

—No importa, Edgar —suspiró Daphne—, Deja que hable. Las 
mujeres, cuando sentimos celos, cometemos muchas estupideces. 


—¿Celos, yo? —se engalló Ivory, estropeándolo todavía más—. 
¿Celos de ti y de Edgar? Querida Daphne, si hubiera querido, él 
hubiese sido mío y no tuyo. 

—Ya basta —corté con acritud, incorporándome—. No cometas 
más errores, Ivory. Todo esto no tiene sentido. 

—Primito querido, si me hubiese entregado a ti, eres tan caballero 
que te hubieses casado conmigo —dijo Ivory con agresividad— 
¿Recuerdas la noche que te emborrachaste, el verano pasado? Te 
volviste muy afectuoso conmigo, y, cuando me di cuenta, tenías tus 
manos metidas en mis pechos, y yo te estaba excitando más y más, 
provocándote con mis caricias. Estas fueron tan audaces, querido, que 
llegué a bajarte los pantalones... 

— ¡Ivory! —rugí, airado, encarándome con ella, tras cruzar el salón 
de varias zancadas, ante la mirada sorprendida y escandalizada de 
todos—. ¡No sabes lo que estás diciendo! ¡Te ordeno que te calles... o 
salgas de mi casa ahora mismo! 

—Está bien. Me iré de esta fea y vetusta casa, que tanto aborreces. 
Pero no basta con que tú no recuerdes lo que hiciste durante tu 
embriaguez de entonces. Yo si lo recuerdo, porque no estaba borracha, 
y buscaba solamente hacerte mío, para ser tu esposa. Por eso llegué a 
extremos obscenos, que escandalizarían a todos, para llevarte a la 
máxima fiebre sexual, querido. Te aseguro que lo hice tan bien, que te 
arrojaste sobre mí como una fiera, dispuesto a hacerme tuya allí 
mismo. 

—Ivory, hija, creo que Daphne Loring y mi sobrino Edgar tienen 
razón —terció, congestionado, Compton Parker—. Estás yendo 
demasiado lejos. Es indigno lo que dices. 

—¿Indigno? —rió Ivory, desdeñosa—. Y eso que no os doy detalles 
que os escandalizarían todavía más. Pero entonces, desgraciadamente, 
cuando yo me dejaba ya poseer por mi primo, tuvo que aparecer en la 
sala Peggy, la doncella... y echarlo todo a perder. Me ausenté, 
avergonzada... y creo que Peggy aprovechó la ocasión para hacer suyo 
a su amo. ¿No es cierto, querida muchacha? 

Se había vuelto a la joven doncella que, con un sollozo, muy 
pálida, abandonó la estancia. Yo no pude contenerme. Abofeteé en ese 
momento a Ivory. 

El bofetón sonó como un trallazo, confundiéndose con las 
campanadas de las diez y media en el reloj. Daphne también 
sollozaba, aunque serena y firme, junto a su padre. 

—;¡Fuera! —grité a Ivory— ¡Vete ahora mismo de casa! 

En ese momento, sentí una punzada en mi corazón, y los ojos se 
me nublaron. Oí a Daphne, que decía con voz ahogada: 

—No tienes que molestarte, Edgar. Ha sido mejor saber eso, 
conocer cómo es realmente el hombre con quien me voy a casar. No te 


culpo de nada. Estabas ebrio, y ella te incitó. Si luego fuiste para esa 
doncella es porque ya no sabías lo que hacías. Pero, ciertamente, tu 
primita ha demostrado la clase de mujer que realmente es... 

Me volví. Intenté decirle algo. La voz de Loring sonó alarmada: 

— ¡Edgar! ¡Estás pálido como un muerto! ¡Te tambaleas! ¿Qué te 
ocurre? 

No pude responder. Repentinamente, me sentí lejos de ellos, como 
flotando. La alfombra vino a mi encuentro cuando caí pesadamente en 
medio del salón. 

Era la hora. La droga había actuado. 

Oficial y cínicamente, yo estaba ya muerto. 


CAPÍTULO VI 


—¡MUERTO! ¡Muerto! ¡No, doctor, no es posible! 

—Lo siento, querida Daphne —el doctor Talbot firmó el certificado 
de defunción, sentado ante el escritorio del rincón. Luego echó arena 
para secar la tinta, sobre el papel recién extendido— No podemos 
volver los ojos a la realidad. El corazón le talló. Era más grave de lo 
que imaginé en principio. Nadie hubiera podido salvarle ya... 

—Doctor, él., él temía sufrir como su padre, una... 

—¿Catalepsia? —Talbot alzó la cabeza, la miró y arrugó el ceño. 
Meneó la cabeza, metiendo de nuevo la pluma en el tintero y 
poniéndose en pie, muy despacio —Sí, ya lo he pensado. Lo mejor 
sería dejarle sin sepultar varios días. 

—¿Cuántos? 

—Tres. Eso dará seguridad total. Pero las leyes del condado no 
permiten una tan larga exposición de los difuntos fuera de su fosa, 
porque podría provocar infecciones y cosas así al descomponerse el 
cuerpo. 

—Pero él... él quería estar seguro de que no le sepultaban vivo. 
¡Quería que tuvieran precauciones con él, si esto llegaba a suceder! — 
sollozó Daphne amargamente. 

—Mire, querida criatura, sólo el juez del condado puede firmar un 
permiso especial que autorice tal cosa. Y para ello hace falta una 
petición oficial formal, basada en razones muy concretas. 

—¿No podría solicitarlo usted, basándose en la muerte que sufriera 
su padre? 

—Personalmente no estoy seguro del todo de que la catalepsia sea 
hereditaria. Otros médicos lo niegan rotundamente. El juez no 
atendería mi petición. Sólo si el propio fallecido hubiese dejado una 
última voluntad haciendo constar eso, sería posible obtener el permiso 
judicial. 

—;¡Creo que Edgar tenía esa voluntad escrita, expresamente para 
un caso, así! 

—Pero el tiempo apremia, Daphne, ¿no se da cuenta? —murmuró 
el médico, impaciente—. Ha muerto esta noche, a las diez y media. 
Deberá ser enterrado mañana, a las cinco de la tarde como máximo. 
Sólo hay ese tiempo para localizar su voluntad y llevarla al juez. ¿Sabe 
dónde está el documento? 

—No... Pero alguien lo sabrá. Quizás el abogado de Edgar, un 
notario de Stafford, sus parientes... 

—¿Él no le dijo a usted a quién entregó ese documento? 

—No, no me lo dijo. Pero imagino que puede hallarse en pocas 
horas... 


—¿Le dijo, al menos, que si lo había escrito? 

—Sí, sí... —Daphne vaciló, de pronto. Su mirada se nubló—. 
Bueno, me dijo que pensaba hacerlo, que iba a hacerlo... 

—Ah... ¿Pensaba hacerlo? ¿Pero lo hizo, realmente? 

—No hablarnos más de ello, pero imagino que sí lo hizo, puesto 
que tanto le preocupaba la cuestión 

—Pero él era joven, y no creía que la muerte pudiera estar cerca... 
—el médico puso una mano en su hombro—. Mi querida amiga, ¿se da 
cuenta? Ni siquiera sabemos si ese documento existe De todos modos, 
hablaré con el abogado de los Haversham y con el notario de Stafford, 
a primera hora de la mañana. Usted hágalo con sus parientes. Si no 
obtenemos ese documento autógrafo, Edgar Haversham tendrá que ser 
enterrado forzosamente mañana. 

—Mañana... Dios mío... —Daphne rompió a llorar— Dios mío, si 
no estuviese muerto, sería terrible que llegasen a enterrarlo... vivo. 

—Lo sé. Pero, legalmente, no puede hacerse nada, si el difunto no 
lo solicitó así expresamente. La ley está obligada a respetar la última 
voluntad de un muerto, cuando existe una razón lógica que la 
sustente. No se apure, querida. Haré cuando esté de mi mano. 

—Pero... pero, ¿cabe la posibilidad de que Edgar pueda volver a la 
vida? ¿De que su muerte sea sólo... aparente? —musitó ella, patética. 

El docto: Talbot, evidentemente, vaciló. Tal vez quería ser 
inexorable, para dar más vigor a la farsa. Pero no fue capaz, ante el 
dolor de ella, y abrió un portillo a las esperanzas de Daphne: 

—No sé. Eso nunca puede saberse a ciencia cierta. Es uno de los 
grandes misterios que la medicina actual tiene planteados... Pero si 
quiere mantener la esperanza hágalo. Es posible que su fe sea, a fin de 
cuentas, recompensada. 

—«¿Lo dice para darme ánimos, doctor? 

—Ni mucho menos. Personalmente, insisto en que ya nada tiene 
remedio. Me ha visto extender el certificado de defunción, ¿no? Eso es 
lo único realmente cierto y tangible. Pero siempre existe una leve 
esperanza, en un caso así 

Meneando la cabeza, Talbot tomó por el hombro a Daphne y, casi 
a viva fuerza, la sacó de allí, ahogando sus sollozos cuanto le era 
posible. 

Me dejaron solo. 

Solo en el féretro que acababan de traer de Stafford, y en cuyo 
interior estaba yo tendido, sobre un lecho acolchado de color lila 
oscuro. Después de todo, el doctor Talbot había logrado entreabrir los 
párpados que antes me cerrara tío Compton, al declararme muerto el 
médico. Y me era posible no sólo oír, sino ver lo que me rodeaba. 

Allí, tendido entre cuatro altos y gruesos velones encendidos, 
dentro del féretro color caoba, yacía mi cuerpo, consciente pero 


sometido a una inmovilidad total Indefenso para luchar por mí mismo. 
Sólo el doctor Talbot me conectaba con la realidad, con la vida. 

Yo había escrito esa última voluntad mía, de ser sepultado tres días 
después de mi muerte, y en la cripta, sin losa encima ni nada que me 
impidiera salir, si llegaba a forzar la caja en que me hallaba. 

Sin embargo, ahora iba a salir de dudas sobre algo: ¿sería capaz la 
persona a quien hice depositaría de ella de ocultar o negar su 
existencia, para que yo fuese inhumado en el plazo legal previsto por 
las leyes del condado? 

Estaba seguro de que pronto, muy pronto, iba a tener aquella 
respuesta. 

La única luz, en la cámara ardiente, era la de los cuatro velones y 
la de un candelabro situado sobre un mueble, al fondo. Podía ver la 
punta de mis pies, la mortaja con que habían cubierto mi cuerpo... 

Estaba muerto... Muerto para todos, menos para el doctor Talbot. 

Había comenzado el gran experimento, pero ¿qué consecuencias 
iba a traer consigo, en aquellas terribles veinticuatro horas? 

Eso estaba aún por ver. 


Era Peggy, Peggy, la doncella. 

Había entrado callada, sigilosamente, no mucho después de irse de 
allí Daphne y el doctor Talbot. La vi a través de los entornados 
párpados de mis ojos. Descubrí su figura graciosa, juvenil, quizás algo 
llenita en sus rotundos pechos y marcadas caderas, pero armoniosa y 
atractiva, sin duda alguna. 

Yo nunca me había fijado particularmente en Peggy. Para mí, ella 
era solamente un número más en el servicio de la casa, y eso bastaba. 
Una criada, una doncella. Simplemente eso. 

De pronto, las cosas habían cambiado algo en mi mente. Tal vez 
era la situación actual, o quizás el efecto de la droga en mi actividad 
cerebral... o tan sólo el recuerdo de la desagradable y violenta 
situación producida aquella noche por culpa de mi prima Ivory, y sus 
descarnadas y procaces descripciones de una situación que yo había 
olvidado por completo. Lo cierto es que ahora miré a Peggy de otro 
modo. Con mirada de hombre, desde el silencio y la quietud de mi 
muerte aparente. 

Realmente era una chica deseable. No era extraño que yo, tras las 
provocaciones de mi prima, aquella noche veraniega hubiese 
terminado por sucumbir ante Peggy, mi doncella. Ahora, no sé por 
qué, me era mucho más fácil recordar lo ocurrido. Y debía reconocer 
que Ivory no exageró, cuando Peggy nos sorprendió en una posición 
muy obscena a ambos, si bien Ivory había llevado siempre la 


iniciativa. Como ella misma confesara. Creía recordar vagamente que, 
en el momento de la interrupción, la cabeza rubia de mi prima se 
hallaba precisamente hundida entre mis piernas, en un alarde de 
sabiduría sexual, que podía parecer increíble en ella. 

—Señorito Haversham... —oí la voz apagada de Peggy, junto a mi 
féretro—. Oh, señorito... Perdone este atrevimiento, pero tenía que 
verle a solas antes... antes de perderlo para siempre... Señorito... Dios 
mío, señorito, permítame que, por última vez, como hice aquella 
noche del verano, le llame solamente... Edgar. Sí, Edgar... Como si 
usted y yo hubiéramos podido alguna vez... ser algo más que un gran 
señor y una criada... ¡Oh Edgar, mi vida! ¡Si hubieras sospechado, 
alguna vez, lo que llegué a amarte! —se inclinó impulsiva, sobre mi 
féretro, besando mi frío rostro de cadáver aparente. Sentí sus labios en 
mi yerta piel, y no pude experimentar reacción física alguna. Sus 
manos acariciaron mis cabellos tiernamente, y no pude decirle nada, 
ni tan siquiera mirarla o sentir cosa alguna. 

Sollozó. Noté que una lágrima suya, cálida y tenue, golpeaba mi 
mejilla y resbalaba por ella. Peggy ni lo notó. Me tenía como 
abrazado. Un atrevimiento que ningún sirviente se hubiera atrevido a 
llevar a cabo con su señor. 

Sin embargo, yo no podía sentir contra ella nada de molestia, 
irritación o disgusto. Mentalmente, agradecía aquella expresión de 
ternura, de afecto, aunque sólo fuese el de una simple doncella, 
porque es grato saber que alguien le quiso a uno, y expresa ese cariño 
a solas, sin más testigo que el propio difunto. Porque entonces quizás, 
es la única vez en que uno puede tener fe en el amor de un ser 
humano. 

—Peggy... ¿Cómo te atreves? 

La voz sonó apagada, pero firme, rotunda y llena de reproches. Ella 
exhaló un gemido, asustada, dejó de acariciar mi rostro, mi cuello, mis 
cabellos, para volverse, con sobresalto, hacia el hombre que acababa 
de entrar sigilosamente en la cámara, y la contemplaba con ojos de 
vivo reproche. 


—Jonathan... —gimió—. Perdone... Quería despedirme del 
señorito... 

—Peggy, ya ha sido bastante grave lo que esta noche se supo en 
esta casa, cuando se produjo el ataque del señor... —la censuró él 


acremente, avanzando unos pasos—, Sabes que el servicio no podemos 
entrar en la cámara, sin estar presente algún familiar. 
—Yo quería verle a solas aunque fuese un instante —musitó ella. 
—Mal hecho. Pero, en fin, ya lo has visto —la tomó por el hombro 
—. Ahora, salgamos. No diré nada a nadie; Peggy. Después de todo, el 
señor ya ha muerto, y sería injusto que por mi culpa te despidiesen, 
aunque ya ninguno tenemos el puesto seguro en esta casa, según quién 


herede los bienes del señor. Vamos ya, muchacha. Hay que salir de 
aquí. 

Se encaminaron hacia la salida. Ya en ella, Jonathan giró hacia mí 
su rostro, me contempló largamente en silencio, y luego salió con la 
doncella, dejándome nuevamente solo en mi fúnebre estancia, con 
fuerte hedor a cera quemada y a algo aromático, con lo que se había 
embalsamado el aire ligeramente. 

Solo Otra vez solo, como si realmente estuviese muerto. Tendido 
rígido dentro de la caja oblonga, de madera fuerte y lustrosa. Sobre 
aquel raso lila, crujiente, que acentuaba mi palidez. Mis manos, 
cruzadas sobre el pecho. 

Empezaba a parecerme todo monstruosamente cruel y malvado. 
Había ido demasiado lejos en mi experiencia Me preguntaba si lodo 
aquello no sería, en realidad, la muerte misma, auténtica, sin 
subterfugios ni engaños, si realmente no me habría tallado el corazón, 
y ahora ya no habría posibilidad de resurrección jamás. 

Después de todo, ¿quién sabe lo que se ve, se siente o se oye 
después de morir? Nadie, que yo sepa, ha vuelto de ese mundo de 
sombras para revelarlo 

Permanecí solo hasta qué varias personas entraron en mi cámara 
bruscamente. La causa era el constable Donald Benson. El policía, 
descubriéndose, entró hasta quedar junto a mi féretro. Me contempló 
largamente, en silencio, rodeado por algunos de mis parientes. Eustace 
estaba allí, y aunque se esforzaba en hablar bajo, su vozarrón no era 
fácil de domeñar, y retumbaba huecamente en la lúgubre sala. 
También vi al tío Compton y a mi prima Ivory. 

—Dios mío, parece increíble —comentaba el constable, con ese 
tono con que todo el mundo habla de los muertos, en casos así... Tan 
joven... y ya nos ha dejado. 

—Fue todo tan repentino... —era mi tío Compton quien hablaba 
ahora—. Primero, el doctor Talbot, informando que padece del 
corazón. Luego, de repente, le dio el ataque, tal vez excitado por una 
desagradable escena familiar que tuvo lugar. Y ya no volvió en sí. 
Llamamos al doctor, al ver que no se recuperaba, pero cuando llegó, 
sólo pudo certificar su defunción. Ha sido algo realmente horrible, 
constable. Una pérdida irremediable. Joven, en vísperas de su boda y 
ahora yace ahí. Pobre Edgar. Pobre sobrino mío... 

¿Era imaginación mía, o su tono resultaba falso, lleno de 
hipocresía y de fingimiento? No podía saberlo, porque su gesto era 
compungido, pero sospeché súbitamente de mi tío Compton. Quizás 
era peor de lo que yo siempre imaginara. 

—Me enteré de lo ocurrido, por el doctor Talbot —comentó 
Benson—, Está buscando, en Stafford, la existencia de un posible 
documento, suscrito por el difunto. 


—¿Un documento? —se extrañó mi tío, mirando al policía. 

—Sí, un documento muy especial, que podría servir para demorar 
tres fechas su inhumación. 

—¡Tres fechas! —se escandalizó mi tívo—. Pero eso no es posible, 
constable. Resultaría imposible conservar tanto tiempo un cadáver; 
habría peligro de que, al descomponerse... 

—Sé muy bien lo que piensa, Compton —asintió el policía—. El 
juez Mulder nunca transigirá ante tal cosa, de no mediar una voluntad 
expresa del difunto. Pero como el doctor sugiere que pudo haber 
heredado la catalepsia de su padre... 

—«¿Catalepsia? —repitió tío Compton, con tono escéptico—. 
Tonterías, mí querido Benson. Esas cosas no se heredan. Solamente 
Neil Haversham, mi cuñado, tuvo semejante mal, que yo sepa. ¿Por 
qué habría de tenerlo Edgar? 

—Claro. Pero si él hubiese dispuesto algo así, tendría que 
cumplirse su última voluntad, y el juez daría su asentimiento. ¿No les 
dejó a ustedes depositarios de nada parecido, Compton? 

—Cielos, claro que no —protestó mi tío vivamente— De ser así, ya 
se lo hubiese notificado al doctor Talbot. Daphne también está 
haciendo preguntas sobre lo mismo, y, que yo sepa, nadie posee tal 
documento. Quizás ni siquiera llegó a ser extendido jamás por mi 
sobrino, pese a lo mucho que le obsesionaba lo sucedido a su padre. 

—Entiendo. En ese caso, todo seguirá sus cauces normales — 
suspiró el constable—. ¿Cuándo será el entierro, Compton? 

—Mañana a las cinco de la tarde —dijo mi tío, con tono de 
circunstancias—. ¿Asistirá usted? 

—Por supuesto. Edgar era un amigo, un buen amigo No faltaré, 
palabra. Que Dios le haya acogido en su seno, y descanse por siempre 
en paz... 

Era lo que acostumbraba a decirse en tales casos. Se retiró hacia la 
puerta, tras persignarse ante mi cadáver. Eustace le siguió. Mi tío 
Compton se quedó atrás, con su hija Ivory, y me dirigió una mirada 
larga y extraña. En sus labios leí una especie de sonrisa, una mueca 
indefinible, de triunfo o de burla. 

—Me quedo un momento, tío —dijo Ivory, de pronto—. Quiero 
rezar un momento por Edgar. 

—Está bien— suspiró su padre—. No tardes. Te esperamos fuera. 
Lady Sue sigue con su crisis nerviosa, y puede necesitarte. 

Lady Sue... Pobre mujer, pensé. Ella, en su silla de inválida... 
Pensando en mí, en mi trágico final de aquella noche. Ella, que había 
venido a mi boda. Ella, que era tan anciana, tan sensible y enferma... 
Sí, quizás había algo de cruel en todo esto, pensé. Pero había valido la 
pena hacerlo. Se descubrían tantas cosas, desde mi nueva atalaya, allá 
en las sombras de la muerte... 


La más horrible de todas acababa de confirmarla. Tenía sólo 
sospechas, pero ahora era certeza. 

Mi tío Compton... 

El maldito era un granuja sin escrúpulos, un canalla. Porque él... 
él, precisamente, tenía mi última voluntad, el documento donde yo 
solicitaba que no se me hiciese un entierro prematuro y, cuando 
menos, permaneciese cuarenta y ocho horas sin ser sepultado. 

Él lo tenía... y acababa de negarlo. Fría y cínicamente, me negaba, 
a la vez, la posibilidad de salvarme si, como yo temía, llegaba a ser 
víctima de un ataque de catalepsia. 

Mi tío Compton... 

Tenía sus motivos para ello... Yo no tenía hecho testamento 
alguno. Por tanto, él y mi prima Ivory heredarían, junto con James, 
toda mi fortuna 

Dejé de pensar en todo eso que acababa de descubrir. Porque 
Ivory, mi prima Ivory, estaba haciendo algo que me sorprendió y, en 
cierto modo, me horrorizó. 

Se había desabotonado la blusa y, audazmente, mientras empezaba 
a jadear, muy pálida, con los ojos en blanco, restregaba sus 
espléndidos, duros y blancos pechos contra mi frío rostro, hasta poner 
sus rosados pezones en mi boca, susurrando con  lúbricos 
estremecimientos: 

—Edgar, mi Edgar... Sigo deseándote cómo te he deseado 
siempre... Edgar, primo mío... ¿Es que nunca, en vida, te diste 
cuenta? Fuiste el gran deseo de mi vida, soñé contigo tantas noches y 
desperté temblorosa en mi lecho, como si hubiera tenido contigo la 
más cruenta batalla sexual... Ah, Edgar, me volvías loca con tu sola 
presencia... Te imaginaba desnudo, apretándome a mi cuerpo. Con 
mis senos así, en tu rostro, en tus labios... Con todo mi ser entregado a 
ti... ¡Edgar, mi vida! Incluso muerto, te deseo. Si fuese posible... 
yacería ahí a tu lado, desnuda, hasta lograr tu posesión... ¡Edgar! 

—terminó en un espasmo violento, mientras sus redondos globos 
de suave carne me oprimían rabiosamente, y su cuerpo, todo, era un 
estallido de voluptuosidad frenética. 

Me quedé aterrado. Descubrir ciertas cosas, llega a causar incluso 
náuseas. Ivory era una muchacha de aire dulce y romántico. Sin 
embargo, ahora descubría en ella toda la sexualidad, todos los 
instintos morbosos, los apetitos desenfrenados, la lujuria que la poseía. 
No sólo era una ninfómana, capaz de desear hasta la exasperación, 
sino que no dudaría tan siquiera en ser necrofílica, en desear incluso a 
un muerto... 

Ivory, más calmada tras su explosión de morboso placer, recogió la 
rotundidad de sus senos, introduciendo ambas esferas de carne en su 
corpiño, se irguió, pálida y jadeante todavía, me miró con ojos turbios, 


y echó a andar hacia la salida, murmurando entre dientes: 

—Adiós, Edgar, querido... Esto, ni siquiera tu hermosa novia podrá 
llegar a sentirlo jamás. Es como si, realmente, hubieras sido mío 
después de morir... 

Salió, cerrando suavemente tras sí. La imaginé fácilmente, con su 
aire modoso, sólo alterado aquella noche, en su enfrentamiento con 
Daphne, regresando junto a los demás, quizás representando 
solamente su dolor, pero sin revelar a nadie sus más hondos e 
inconfesables sentimientos. 

Creo que, de haberme sido posible, me hubiera sentido con los 
cabellos erizados. Nunca, antes de ahora, había llegado a saber qué 
era la necrofilia, cómo un ser humano podía llegar a amar y desear a 
alguien que ya no estaba vivo. Ahora había tenido una prueba 
evidente de esa aberración en mi propia prima. Mientras el beso y las 
caricias de Peggy fueron tiernas y emotivas, los excesos de Ivory eran 
dignos de una mujer anormal, devorada por los apetitos sexuales más 
desenfrenados. 

Nuestra tradición, nuestras moralistas costumbres victorianas, tal 
vez tuvieran la culpa de esas cosas. La represión y el puritanismo no 
conducen nunca a nada bueno. Vivíamos en una sociedad hipócrita y 
falsa como pocas. Ivory era un producto típico de la misma, quizás la 
menos culpable de todos. 

Peor era lo de su padre. Mi tío Compton quería mi herencia, era 
obvio. Y ahora, tenía su gran oportunidad. ¿Qué podía importarle a él 
que yo no estuviese realmente muerto, y pudiera despertar luego 
dentro de mi tumba, si con ello él alcanzaba una parte importante de 
mis bienes? 

Era una realidad espantosa. Pero había que admitirla así. 

Por fortuna, había una persona en quien podía confiar ciegamente: 
el doctor Talbot. El impediría mi entierro prematuro, y pondría las 
cartas boca arriba, llegado el momento. 

No sé cuánto tiempo estuve solo en la cámara ardiente. Pero 
cuando la puerta de la misma se abrió otra vez, debía de estar muy 
avanzada la madrugada. Se filtraba claridad de un salón cercano, 
donde a veces sonaban copas o tazas, y el murmulló de voces tenues. 
La velada por el difunto no podía faltar. Allí todos reunidos, charlando 
cerca de mí, a la espera del nuevo día. 

Miré a la entrada. Por la rendija que dejaban libre mis párpados 
paralizados, descubrí a la persona que entraba. Y me pregunté qué 
nueva faceta humana iba a descubrir, desde mi privilegiado puesto de 
observación. 

Era mi hermanastro James. 


CAPÍTULO VII 


SE aproximó despacio a mi ataúd. Me contempló en silencio 
durante unos momentos interminables. Luego, se inclinó hacia mí. 

Noté el roce de sus labios en mi fría piel. Capté su 
estremecimiento. Se llevó una mano a los ojos. Cuando la retiró, 
estaba llorando. 

—Hermano... —susurró roncamente—. Hermano Edgar, querido... 

Su voz sonaba sincera, emotiva. Me pregunté si sería posible que el 
más cínico de los Haversham, aquel joven de mala fama y peores 
hechos, disoluto, borrachín y mujeriego, pudiera tener un fondo en el 
que nadie había penetrado aún. 

—Edgar, te has ido sin llegar a saber cuánto te quise realmente — 
murmuró con voz estremecida—. Para todos, yo soy el malo de la 
familia, la oveja negra del rebaño. Sin embargo, te quise. Siempre te 
quise. He sido de los que más han sentido esta pérdida tuya. Pero no 
debo demostrarlo. Después de todo, nadie lo creería. Imaginarían que 
finjo, porque debo fingir, en una situación así. Pero ahora, a solas tú y 
yo, hermano, sí puedo hablar con sinceridad y decirte lo que siento. 
Lamento que nunca hayas llegado a saber cómo era tu hermano 
James, en realidad. Si es cierto que, como dicen, hay un lugar desde 
donde se pueden ver esas cosas en este momento, tal vez puedas oírme 
aún, y sepas que te digo la verdad. Sí, hermano. Siempre me trataste 
como a un igual, como si realmente hubiéramos sido hermanos. Me 
ayudaste en todo. ¿Cómo podía yo fallarte? Seré un bribón, un golfo, 
pero tengo mis propios sentimientos, y ésos nadie puede quitármelos. 
Ahora todo me da igual ya. No quiero tu dinero, no deseo heredar 
nada tuyo. Lo dilapidaría igual, y en poco tiempo. No soy hombre 
para tener dinero en mis manos, créeme. 

Hizo una pausa. Se enjugó sus enrojecidos ojos, y trató de 
serenarse, tal vez para que, cuando volviera con los demás, no se 
notara su momento de debilidad. Hubiera querido abrazarle, decirle 
que ahora sabía cómo era realmente el James a quien todos 
consideraban tan mal. 

—No sé si, realmente, ha sido tu corazón el que ha fallado, 
hermano, o realmente alguien intentó matarte... y lo logró —dijo 
inesperadamente, inclinándose hacia mí, y bajando el tono—, Pero yo 
lo intenté todo. Con mi último dinero, contraté los servicios de Jason 
Jarvis para que te avisara de lo que alguien planeaba contra ti. Y 
estaba en lo cierto, hermano. Por eso le mataron a él. Sí, Edgar. Yo 
subía que iban a matarte. Yo contraté a Jarvis en Londres, para que te 
avisara. A mí no me hubieras hecho caso. Nadie me lo hacía. Todos 
creen que estoy loco. Lástima, hermano, que no sepa exactamente 


quién deseaba, aquí, tu muerte. Temí que Jarvis no te diese bien el 
encargo, o algo fallará, y, pensándolo mejor, me vine tras él. Todo fue 
inútil, y a Jarvis lo mataron. Sin duda, el asesino sabía que yo conocía 
su plan, pero ignora que desconozco su identidad real. Sí, hermano. 
Siempre me quedará la duda de si fue tu corazón... o un activo 
veneno. Pero yo, en mi última visita a esta casa, encontré aquella 
carta entre las cenizas de la chimenea, la carta incompleta, rota y 
quemada, pero en la que quedaba, casualmente, una sola frase escrita 
por alguien: «...tienes que matar a Edgar. Prepáralo todo para su 
asesinato. Sólo así se puede...» Y era todo, maldita sea. No pude 
encontrar más fragmentos intactos por el fuego, Guardo ese trozo 
entre mis cosas, y tal vez logre un día saber quién lo escribió, y a 
quién iba dirigida la misiva. Te lo cuento ahora, Edgar, cuando ya es 
demasiado tarde para todo. Pero no pudo ser antes. No pudo ser, 
hermano mío... 

Me besó de nuevo. Miró mi rostro dulcemente. Y dio media vuelta, 
alejándose de mí, abandonando la cámara ardiente. Dejándome 
sumido en nuevas y tremendas emociones, allí en mi fría inmovilidad. 

«Tienes que matar a Edgar. Prepáralo todo para su asesinato. Sólo 
así se puede...» 

Esa era la terrible frase, escrita por alguien. ¿Quién escribió mi 
sentencia de muerte... y quién tenía que ejecutarla? 

Eso implicaba a dos personas, como mínimo. Dos personas que no 
usaron el diálogo para comunicarse, sino una misiva, que luego 
quemaría al fuego. Así se evitaban oídos inoportunos. Nunca pudieron 
pensar que el fuego respetaría un solo fragmento, y además, un 
fragmento tan revelador Así es, a veces, el destino, o la providencia de 
los humanos. 

Empecé a hacer funcionar de nuevo mi cerebro. Nombres y rostros 
flotaron en mi recuerdo. 

Tío Compton... Quizás. Pudo escribir a Ivory, su hija. O 
viceversa... James... No, él, no. Había contratado a Jarvis para 
avisarme. Sabía lo que se planeaba. Intentó evitarlo. 

¿Eustace? Se me ocurrió su nombre, de pronto. Mi pariente, 
Eustace. Había llegado la noche antes a Stafford. Pudo haber matado a 
Jarvis. ¿El recibió la orden... de quién? ¿Lady Sue? 

Casi me horrorizó pensar en la buena dama inválida. Pero una 
persona en su situación, no podía valerse por sí sola. ¿Por qué no 
avisar a Eustace y darle la orden? Ellos también heredarían algo mío. 
Su posición actual no era muy sólida, yo lo sabía. 

Traté de recordar aquellos días en que James nos hiciera la última 
visita. Eustace Lambert, ciertamente, estaba en casa por entonces. 
Pero no lady Sue. Tío Compton tenía asuntos en Stafford, por 
entonces. Pero Ivory estaba en casa. Recordaba muy bien que ya tuvo 


una fricción con Daphne, cuando ella estuvo en casa más de lo 
habitual, a causa de un viaje de su padre a Leeds. Siempre que 
convivían demasiado tiempo bajo techado, mi prometida y ella tenían 
un choque. El de esta noche había sido, con mucho, el peor de todos. 

No atinaba a ver a mi posible asesino. Alargué más mis sospechas, 
hasta rozar lo absurdo: Jonathan, Peggy, la cocinera, la señora 
Allgood... 

¿Cualquiera de ellos era? ¿Dos, en combinación? No tenía sentido. 
Ellos no ganaban nada con mi muerte. Solamente ellos y Daphne 
perdían con mi muerte. Porque podían ser despedidos. Porque Daphne 
ya no sería la señora Haversham. Y si me quería, como yo estaba 
seguro, además entraba en posesión de los bienes de los Haversham, 
como esposa mía. 

No. La servidumbre no podía tener parte en el complot criminal. 
Era alguien de mi familia, no había duda. 

Fue algo más tarde cuando entraron dos personas en mi cámara 
funeraria. 

Esta vez, se trataba de dos mujeres. Lady Sue, con su silla de 
ruedas, guiada y acompañada por Daphne. Una Daphne que se había 
vestido de negro y mostraba una palidez marmórea y unas profundas 
ojeras. 

Se aproximaron a mí. Lady Sue sollozaba amargamente. La vi muy 
alterada. Las manos de Daphne se crispaban sobre el brazo de su silla. 

—Mi querido Edgar —sollozó lady Sue—. Lo hemos perdido, 
querida... Lo hemos perdido para siempre... 

Ella asintió, con profunda amargura. De sus ojos enrojecidos, 
cayeron lágrimas. Sentí dolor por Daphne. Estaba siendo demasiado 
cruel que ella ignorase la verdad. Su aspecto era desolador. Jamás 
había imaginado que llegara a causarle tan profunda impresión. Era 
como un espectro, en estos momentos, y sus ojos tenían un 
desconsuelo, una desolación y una amargura infinitas. 

Mi querida Daphne. Ella era la que más estaba sufriendo. 

—Sí, lady Sue —la oí musitar, con su voz rota—. Lo hemos 
perdido. Para siempre. Ni siquiera llegué a ser su esposa. Toda la 
felicidad escapó de golpe, súbitamente. Ni puedo confiar en que sea 
un ataque de catalepsia, como el sufrido en el pasado por su padre, 
Neil Haversham. 

—¿Por qué no podría serlo, hija mía? —murmuró, esperanzada, 
lady Sue. 

—Porque, aunque lo fuese, nada ni nadie podría evitar su 
inhumación ya. A menos que el doctor Talbot traiga alguna noticia 
favorable, de Stafford. En esta casa nadie posee documento alguno de 
Edgar, solicitando el aplazamiento de su entierro, en caso de fallecer. 
Ni siquiera han oído hablar de ello. Sin embargo, yo estaba segura de 


que ese documento tenía que existir. 

—¿Se lo has preguntado a todos? —indagó lady Sue. 

—A todos, sí. Y todos niegan. No saben nada. Ni creen que exista. 
Del mismo modo que Edgar no hizo nunca testamento, tampoco 
parece probable que hiciera ese documento, según dicen. Era 
demasiado joven para pensar en morir, es lo que alegan todos. 

—Y quizás tengan razón. 

—O quizás no, lady Sue —sostuvo ella, obstinada—. Quizás el 
documento exista, y alguien tenga interés en negarlo. 

—¿Qué... qué quieres decir, hija? —se horrorizó lady Sue, 
abriendo mucho sus suaves y dulces ojos grises para mirarla. 

—No sé. Tal vez exagero. La acusación sería demasiado grave, 
pero... pero quizás un familiar suyo, el que sea... espera lucrarse 
dejando que Edgar muera, si no lo está ya. 

—Dios mío —lady Sue inclinó su canosa cabeza con abatimiento—. 
Sería horrible. 

—Sería una monstruosidad. Edgar siempre temía algo así. No 
podemos abandonarle, permitir que le entierren antes de tiempo. La 
catalepsia suele presentarse con una duración que casi nunca supera 
las treinta y seis horas. ¡Debemos esperar, cuando menos, ese tiempo! 
Muchas veces, a las veinticuatro horas, el afectado revive... 

—¿Cómo esperas hacerlo? Ya oíste a su tío Compton, que es quien 
rige ahora la sala. El entierro será a las cinco de la tarde... 

—Aún no ha llegado esa hora —afirmó Daphne, con energía—. 
Veremos si se salen con la suya. Pienso luchar con todas mis fuerzas. 

—Te creo. Inténtalo, querida, por si aún queda una leve esperanza. 
Yo te ayudaré. Y quiera Dios que logremos algo entre las dos... 

La puerta se abrió de nuevo. Ambas mujeres volvieron la cabeza. 
Esta vez era Claude Loring, el padre de Daphne. También vestía de 
negro. 

—Ah, ¿estás ahí? —saludó, respetuoso, luego—. Buenas noches, 
lady Sue. 

—Buenas noches, Loring —suspiró la anciana—. Aunque mejor 
sería decir ya «buenos días». Está a punto de amanecer. 

—Es cierto —Loring avanzó hacia mí, oprimiendo afectuosamente 
el brazo de su hija—. Daphne, querida... ¿No crees que no debes 
abusar de tu estado de ánimo? Permanecer aquí demasiado tiempo no 
es prudente... 

—Lo siento, papá. No podría abandonar a Edgar esta noche, 
aunque quisiera. 

—Te comprendo —suspiró él—. No puedo reprocharte nada, 
querida. Pero ya estás sufriendo demasiado para que, además, te 
tortures en vano. Eustace me ha hablado de tus esfuerzos por atrasar 
el entierro. 


—Sí, papá. Tenemos que luchar por conseguirlo. Tú sabes que 
podría ser... un caso de catalepsia. 

—El doctor no lo cree así. 

El doctor no sabe nada eh ese sentido. Nadie lo sabe. La catalepsia 
existe, y nadie supo vencerla aún. Sólo si se espera más de un día, hay 
posibilidad de salvar al enfermo... 

—Daphne, chocamos con la ley. James ha dicho que él también 
piensa como nosotros y desea ese aplazamiento. Pero Compton” se 
niega en redondo, alegando motivos de salubridad. Además, el juez no 
admitiría un retraso semejante. 

—Tenemos que conseguirlo, padre... —suplicó ella, patética. 

—Te comprendo. Yo hago cuanto está en mi mano, pero son los 
Haversham mismos los que deben resolver, tú lo sabes. 

—Padre... 

—Vamos, vamos. Ahora, volved a la sala o acostaos. Creo que sería 
mejor descansar un rato. Va a ser un día muy agitado; muy difícil... 

—No podría —musitó Daphne amargamente, mirándome de nuevo 
—. No podría ni siquiera cerrar los ojos... 

Tomó la silla de lady Sue y, en silencio, ambas mujeres 
abandonaron la cámara. Me quedé allí, solo con Claude Loring, mi 
amigo y vecino, dueño de Loring Manor, y futuro suegro, si todo esto 
salía bien. 

—Edgar, muchacho, haremos cuanto podamos por comprobar si 
realmente has muerto o no —me dijo con sencillez—. Dios quiera que 
todo salga bien, y no se haga un entierro prematuro y fatal. Y que, 
además, esto sea realmente catalepsia. Sería magnífico que, después 
de todo, llegaras a ser mi yerno, muchacho. 

Sonrió, como si esa esperanza realmente anidara en su corazón, y 
abandonó la estancia finalmente, dejándome solo otra vez. 

Empecé a ver clarear por las rendijas de los altos ventanales 
encristalados y emplomados, que ahora cubrían con cortinajes 
espesos, muy cerrados, para dejar la estancia solamente con su luz de 
los velones, en una penumbra respetuosa y sombría, como se hace 
siempre con los difuntos. 

La claridad del día no me trajo alegría alguna. Contra lo que fuese 
el tiempo de la fecha anterior, se veía una mañana nubosa y triste, de 
pálida luz grisácea. Tuve la impresión de que debía de hacer viento, 
por el crujido ominoso de algunos postigos en el exterior, y el roce de 
las ramas de los árboles en las vidrieras. Posiblemente también 
lloviznaba, o estaba a punto de hacerlo. 

—Un triste día para mi entierro —pensé con amargura, 
preguntándome si cuando la farsa se diese por terminada, cuando el 
doctor Talbot anunciara a todos que yo no podía ser sepultado, puesto 
que en realidad estaba vivo, habríamos obtenido algún resultado de 


todo aquello, o las cosas seguirían tan oscuras y misteriosas como al 
iniciar nuestro experimento. 

De algo solamente estaba seguro: había descubierto, cuando 
menos, la falacia de mi tío Compton, al ocultar a todos que existía una 
última voluntad mía, exigiendo que se demorase mi inhumación hasta 
comprobar si estaba muerto o sofría solamente un ataque cataléptico. 
Por otro lado, sabía algunas cosas más de los que me rodeaban. La 
más grata, que Daphne estaba luchando desesperadamente por 
demorar mi entierro. Que Peggy, la doncella, me amaba de modo 
limpio y noble. Que Ivory, mi prima, era una ninfómana morbosa. Que 
lady Sue mostraba vivo dolor, que Eustace no parecía sufrir gran cosa, 
que el constable Benson habla parecido conmovido y emocionado por 
mi desaparición... Y que mi hermano James, realmente, me quería. 

Sí, era curioso observar eso. Aunque no fuera más que por ello, 
habría valido la pena llegar tan lejos. Cuando menos, podría librarme 
de gente como mi tío y mi prima, a quienes querría ver lo antes 
posible muy lejos de Haversham Manor y de mi propia vida. 

Pero algo muy importante, quizás lo más grave de todo, seguía 
envuelto en la sombra: ¿quién había sugerido a alguien la necesidad 
de asesinarme y por qué? 

La claridad, allá fuera, se hizo algo más intensa, mientras yo 
reflexionaba sobre todo eso, pero no mucho. Más tarde, oí el golpeteo 
de las gotas de agua contra las vidrieras. Realmente, estaba lloviendo. 

Un carruaje se detuvo ante la casa, poco más tarde. Oí voces, la 
puerta que se abría, pasos y rumores. Ignoraba qué podía estar 
sucediendo. Pero, para desgracia mía, no iba a tardar mucho en 
saberlo. 

Bruscamente, las puertas de la cámara ardiente se abrieron. 
Entraron Jonathan, mi hermano James, el constable Benson, y un 
hombre a quien yo conocía vagamente, pero que no era visita habitual 
en aquella casa. Se trataba del doctor Barry Watkins, médico rural de 
la región, y forense de Stafford. 

Llegaron todos hasta mí. El médico me miró fijamente. Yo 
permanecía interiormente tranquilo. Sabía que mi muerte aparente era 
perfecta. Este doctor no sospecharía nada del truco del doctor Talbot, 
estaba seguro de ello. 

—Pobre señor Haversham —le oí comentar—. Fue una gran 
desgracia, ciertamente. Pero ello resulta ya irremediable. No tenemos 
buena racha últimamente por aquí, ¿no es cierto, constable? 

—Y bien cierto, sí —asintió el policía, dando vueltas a su gorra—. 
Primero fue el asesinato de ese señor Jarvis, luego la muerte súbita de 
Edgar Haversham... y hoy, esa otra desgracia. Pobre doctor Talbot. 
Morir así, tan repentinamente, sin poderle ayudar nadie... 


CAPÍTULO VIH 


CREO que en la vida he sentido ni sentiré más terror que en ese 
preciso instante. 

Un frío realmente de muerte me invadió. Pero era un frío que 
llegaba al cerebro y helaba mis pensamientos, puesto que el resto de 
mi cuerpo ya aparecía rígido y helado. 

Talbot, muerto. 

El doctor Talbot... MUERTO. 

Era espantoso. Increíble. Aterrador. 

Muerto... sin decir nada a nadie. Eso era obvio, por la forma en 
que contemplaban todos ellos lo que creían mi cadáver. 

Luego, el comentario del doctor Watkins, hablando de su colega, 
acabó por llenar de angustia y de pánico todo mi ser: 

—Ha sido un accidente infortunado, ciertamente, constable. Debió 
salirse del camino con su carruaje, cuando venía hacia Haversham 
Manor. Los caballos cayeron por la cuneta a la zanja, volcó el coche, y 
él se estrelló de cabeza contra un árbol, al salir despedido. La muerte 
debió de ser instantánea. 

—Dios tenga en su seno al buen doctor —fue el sencillo responso 
del constable—, ¿Sabe si llegó a obtener la última voluntad del 
difunto Haversham para poder demorar legalmente su entierro? 

—No, no sé nada. Pero, de ser así, me lo hubieran notificado, en 
Stafford. Su cadáver ha sido conducido allí, por unos labriegos. Y no 
llevaba encima documento alguno, a pesar de que todo cuanto había 
en sus bolsillos y maletín estaba intacto. 

—Bien. En ese caso... —el constable consultó su viejo reloj, de 
bolsillo con un suspiro, y me miró largamente—. Dentro de ocho 
horas, Edgar Haversham reposará junto a sus antecesores, doctor 
Watkins. 

—Es lo único que puede hacerse ya por él —asintió el médico, 
iniciando su marcha hacia la puerta. 

Quise gritar. Quise terminar con aquella farsa macabra, de una vez 
por todas. Quise agitarme en mi féretro. Pero todo eso me fue 
imposible. La droga del doctor Talbot actuaba con eficacia. Los efectos 
eran para veinticuatro horas. Hasta las diez y media de la noche, no 
volvería a ser yo mismo, capaz de moverme, de gritar. 

¿Y dónde estaría yo, a esa hora? 

Dentro de la cripta familiar, tapado por una pesada losa 
atornillada, dentro del cerrado féretro... Haría cinco horas que estaría 
allí. Cinco horas de angustia, de espera terrible, para morir luego del 
más espantoso modo imaginable, rodeado de restos humanos de mi 
familia, metido en un hueco del muro, tapado por una losa que nadie 


movería ya... 

El horror de mis pesadillas, de mis angustias, de mi obsesión de 
siempre, se presentaba ante mí en toda su espantosa, estremecedora 
intensidad. Ahora, ya no había nada que me atase al mundo de los 
vivos. El último hilo se había roto trágicamente. El doctor Talbot, el 
único que conocía la verdad, el que podía demorar mi entierro, estaba 
muerto. Había muerto violenta, bruscamente. Sin poder dejar dicho a 
nadie lo que realmente ocurría. El secreto era de nosotros dos. Y 
ahora, muerto él... ¡sólo yo sabía la verdad, y no podía revelarlo a 
nadie! 

Inexorablemente, mi destino se cumplía, a pesar de todas las 
previsiones. Por pretender huir a algo, había caído de lleno en ello, 
por propia voluntad. Ahora, ya nada tenía remedio. Ahora, ya sólo 
quedaba esperar la muerte... La más terrible muerte jamás 
imaginable. El que tenía que asesinarme, no podía saber hasta qué 
punto había colaborado yo mismo con su plan criminal, allanándole el 
camino. 

Ahora sabía lo que debió de sentir mi padre al verse sepultado en 
vida, al gritar y desgarrarse, a medida que le faltaba el aire, en un 
vano esfuerzo por ser oído en el cementerio, donde nunca había nadie 
por las noches. 

Frío, rígido, inmóvil, forzosamente inmóvil dentro de aquel ataúd 
que alguien cerraría herméticamente al filo de las cinco de aquella 
tarde, sólo podía ver, oír, sentir... pero no moverme, gritar, clamar 
por mi vida, luchar por defenderme de tan atroz destino. 

La muerte del doctor Talbot significaba mi propia muerte. Su fin 
era el mío. El gran error de ambos estuvo en no saber prever una 
contingencia semejante, en haber tomado alguna medida, la que fuese, 
para un caso extremo de infortunio como el acaecido. 

No servía de nada pensar y pensar, aunque yo no podía evitar el 
hacerlo, en busca de una salida, la que fuese, buscando 
desesperadamente salvarme del horror que me amenazaba. Ya nada 
que pudiese yo hacer serviría, porque prácticamente no me era dado 
hacer cosa alguna, salvo torturarme, pensar, temer, sufrir. Y verme 
rodeado por la mayor indiferencia de todos los demás. 

Aún me quedaban otras pruebas que sufrir, sin embargo, aparte la 
mía propia. Aún no había terminado el desfile de amarguras para mí. 

Cuando Daphne entró, acompañada por Jonathan, que sin duda 
cuidaba de ellas en estos momentos con la misma fidelidad que a mí 
me había demostrado en vida, la vi pálida, rota, llorosa, con las ojeras 
más profundamente marcadas aún en torno a sus bellos ojos verdes. 

Se arrodilló junto a mi féretro, aunque Jonathan trató de impedirlo 
con gestos torpes, y la oí sollozar apagadamente, con rabia casi: 

—Oh, Edgar, Edgar, ¿por qué tuviste que irte tan pronto de mi 


lado? ¿Por qué, querido Edgar? Ya ni siquiera me queda una 
esperanza, por leve que sea. Todo ha fracasado. No llegaste a escribir 
esa voluntad tuya, nadie sabe nada de ella. Y van a enterrarte. Van a 
hacerlo, aunque ello signifique darte una muerte aún peor si, como 
temías, esto no es la verdadera muerte... 

Quisiera hacer algo, impedir que te sepulten, estar segura de que 
tú no existes ya. Y no me dejan, Edgar. ¡No me dejan hacer nada en tu 
favor! 

Sollozó con más fuerza. Aferraba con tal energía la madera del 
ataúd, que éste temblaba con la presión de sus dedos crispados. 
Aquello aumentaba todavía más mi dolor. Y también mi miedo. Hasta 
Daphne se daba ya por vencida. La tenaz, obstinada y valerosa 
Daphne, la que más había luchado por salvarme del horror final, ya 
admitía su derrota. 

—Ya basta, señorita —oí la voz apacible del buen Jonathan, 
mientras se inclinaba para tratar de incorporarla—. No puede estar así 
toda la noche y todo el día. Llorando, torturándose, dándole vueltas al 
asunto. Usted sabe que el señor Haversham no dejó documento alguno 
que tenga fuerza legal para aplazar su funeral. El pobre doctor Talbot 
también se esforzó por buscarlo... y hasta murió, víctima de sus 
propias prisas. No debe atormentarse más. Vamos, venga conmigo, le 
prepararé algo caliente... 

—No, Jonathan —susurró ella, exasperada—. Deja que permanezca 
aquí, junto a mi amado Edgar, siquiera un momento más... Te aseguro 
que esto me hace más bien que otra cosa. 

—Como quiera, señorita. Pero ya sabe lo que dijo su padre antes: 
debo cuidar de usted, velar por su salud, por su estado, mientras él 
intenta buscar lo que el doctor Talbot no encontró en Stafford. 

—Papá tampoco creo que lo encuentre. Si Edgar no dejó 
documento alguno al notario ni al abogado, será inútil buscar —gimió 
ella—. Pero hace bien en intentarlo. Todos debemos hacerlo hasta el 
fin. 

—El fin está ya cerca, señorita Loring —dijo mi fiel sirviente—. Ya 
son casi las diez de la mañana. ¿Por qué no descansa un rato, y yo la 
llamaré para la hora del funeral? Creo que sería lo mejor. Está 
necesitada de un buen descanso... 

—Descansar... —repitió ella, con amargura—. No, Jonathan. Ya 
tendré tiempo de descansar luego, cuando todo esto haya terminado. 
Ahora me sería imposible. Debo continuar aquí, en pie, intentándolo 
todo hasta el último minuto. Si acaso, tengo una idea. ¿Quieres 
llevarme un momento a Stafford? 

—¿A Stafford, señorita? ¿Ahora? —se sorprendió Jonathan. 

—Sí, te lo ruego. Podemos estar de vuelta poco después del 
mediodía. Mi carruaje es rápido, los animales son vigorosos. 


—¿Y qué podemos hacer en Stafford usted y yo, señorita? 

—Quiero ver personalmente al juez Mulder. 

—¿Al juez? ¿Para qué? 

—Voy a implorarle. Sé que no querrá escucharme, pero soy una 
mujer desesperada, y haré lo imposible porque me atienda. No le 
pediré demasiado. Sólo que el entierro se demore hasta el amanecer 
de mañana, bajo mi total responsabilidad. No puede negar eso a una 
mujer angustiada. 

—Señorita, usted no conoce al juez Mulder. Es severo, rígido, 
aunque justo. Si no existe un motivo legal, se negará en redondo a 
atender su petición. Hace dos años, por demorar un entierro, se 
produjo en esta región una epidemia, y hubo varias víctimas. Desde 
entonces, la legislación al efecto se hizo mucho más severa. 

—Aun así, Jonathan, iré a verle. 

—Está bien, señorita. Yo la llevaré. Pero no sacaremos nada 
positivo de todo esto, se lo anticipo. El juez no querrá correr riesgos, 
en un asunto que ni siquiera es seguro que sea lo que usted dice y yo 
desearía. El certificado de defunción del doctor Talbot es decisivo. Y el 
criterio profesional del doctor Watkins no ha hecho sino corroborar 
ese punto. Pero, como usted dice, vale la pena intentarlo todo. Vamos, 
la llevaré. 

—Gracias, Jonathan —musitó ella, incorporándose más animosa y 
besando la mejilla a mi sirviente—. No olvidaré esto jamás. 

Salieron rápidamente, tras dirigirme una última mirada. Volví a 
quedarme solo en mí féretro. Había cambiado los velones aquella 
mañana, y el olor a cera era insoportable, pero yo no podía cambiar 
de postura. Ahora, otra vez la débil llama de la esperanza brillaba en 
mí. Si el juez Mulder atendiera la petición de Daphne. Yo estaría a 
salvo definitivamente. 

Sentí por Daphne y por Jonathan un cariño y una gratitud sin fin. 
Sólo ellos luchaban contra todo, sólo ellos resistían aún... 

Mi llama se extinguió a eso de la una del mediodía, cuando 
regresaron de Stafford. Oí llegar el carruaje. Mi corazón, aunque no 
podía latir ahora, creo que lo hacía de modo interno, ahogándome. La 
puerta de la casa se abrió, sonaron voces, filtrándose por la rendija de 
la puerta. 

Y tuvo que ser el vozarrón de Eustace el que me trajera la mala 
nueva: 

—Lo sabía y lo temía, Daphne. Ya os dije que ese juez no os haría 
caso. Hemos de hacernos a esa idea y pensar que, realmente, Edgar 
está muerto. A las cinco de esta tarde, todo eso habrá terminado... 
Vamos, vamos, no llore así, querida. 

El horror me aplastó de nuevo, con su gélido peso. Daphne había 
fracasado. El juez no quiso atender su petición. Yo sería enterrado, sin 


más demora. El constable estaría presente, sin duda, para exigir que la 
ley se cumpliese. 


Y llegaron las cinco de aquella tarde. 

Fue espantoso. Su propia e impresionante sencillez es lo que me 
lleno más de pavor. Todo aquello que yo había visto hacer antes con 
otros difuntos, cobraba ahora un especial significado para mí. Lo que 
en otros era casi rutinario, en mi caso resultaba espeluznante. Cada 
movimiento, cada paso de las personas que me rodeaban, me conducía 
inexorablemente al final, a mi terrorífica agonía en un nicho de la 
cripta familiar. El viejo horror vivido a los doce años, se repetía ahora 
inexorablemente. 

Primero entraron todos en la cámara. Un silencio sólo roto por los 
sollozos de Daphne, por el patetismo de los demás, por la hipócrita 
emoción de mi tío Compton, por el dolor de mis criados, que en Peggy 
se hacía crispación emotiva, reinó durante unos minutos en la cámara. 
El reverendo Bennett entró, para oficiar el acto. Unos hombres de 
oscuro se dispusieron a cubrirme, a echar encima la tapa de pesada 
madera de caoba. El sollozo de Daphne se hizo grito ronco. Tuvieron 
que sacarla de allí, entre su padre y mi hermanastro James. 

Luego, la terrorífica tapa vino hacia mí, me cubrió en una 
repentina negrura escalofriante... 

Entonces, aún descubrí más el horror que me esperaba. Porque la 
tapa no toda era de madera maciza, sino que tenía un pequeño 
rectángulo de vidrio, para que mi rostro fuese visto desde el exterior, 
hasta el momento mismo del entierro. Luego supe que había sido idea 
de Daphne, para apurar hasta sus últimas consecuencias las 
posibilidades. Quería saber, mirando por aquella abertura, si antes de 
clavar la losa en mi tumba, yo había despertado del posible letargo. 

El terror al despertar mío en aquella caja, posibilitado de romper el 
vidrio, de asomar una mano, de abrir quizás la tapa, para ir a morir 
arañando rabiosamente la lápida, como le ocurriera a mi padre, me 
dominó con sus garras heladas. Hice mis últimos y desesperados 
esfuerzos, intenté con toda mi voluntad combatir el agarrotamiento, la 
inmovilidad que me producía la droga. Todo en vano. El 
descubrimiento químico del doctor Talbot, era endiabladamente 
bueno, demasiado perfecto para que resultara fácil vencer sus efectos. 

Oí atornillar la tapa. No sé si podía temblar, pero la sensación de 
escalofrío me hizo daño en el cerebro. Luego, la ceremonia concluyó 
en su primera fase. Y me cargaron a hombros de los individuos 
enlutados. Me sacaron de la cámara ardiente, camino del exterior. 
Camino del cementerio. 


Fue una sucesión imborrable y espantosa, de hechos y de 
imágenes. La casa, el vestíbulo, el jardín bajo la lluvia pertinaz y 
menuda, con la bóveda gris de un día nublado y torvo... El viejo 
sendero de cipreses, el camino hacia el cementerio de Haversham 
Manor. El camino inexorable hacia la tumba... 

Tras de mí, la comitiva, que a veces me era posible vislumbrar, en 
un movimiento del féretro situado sobre el carruaje negro, tirado por 
dos caballos enjaezados de luto. Labriegos y servidores de mis tierras, 
se alineaban al borde del camino, en respetuoso silencio, dándome su 
sencillo adiós. Algunos estaban realmente tristes. Había buenas 
mujeres que lloraban furtivamente. 

Y detrás de mí, en otro carruaje, Daphne, su padre, James, Ivory, 
tío Compton, lady Sue. Y a pie, luego, Eustace y el constable, el doctor 
Watkins, el reverendo, el bueno de Jonathan, en representación de 
todo el servicio de la casa. 

Era la comitiva fúnebre. Me pregunté quién de ellos era feliz ahora, 
con mi muerte, aparte tío Compton. Quién de aquellas personas era un 
asesino. Pero ya no había respuesta. Ni nunca la habría. El plan del 
doctor Talbot y mío había sido un fracaso total. Además, de 
consecuencias desastrosas e irremisibles. 

Llegamos al cementerio cuando arreciaba la lluvia. Los paraguas 
salieron a relucir, cuando me condujeron a la puerta de la cripta. Tío 
Compton introdujo las llaves en la enmohecida cerradura de la verja 
de acceso. Hasta el interior de mi ataúd llegó el chirrido, al girar. 

Luego fue también abierta la puerta vidriera, pequeña y ojival. 
Introdujeron en la cripta mi féretro, entre los hombres de ropas 
negras. Sentí que era depositado sobre la mesa central de mármol. 
Encendieron luces de cera y aceite dentro del pequeño y lúgubre 
ámbito de la cripta de los Haversham. Mis ojos horrorizados, 
descubrieron, desde detrás de la mirilla cristalina de mi féretro, la 
lápida de pesada piedra blanca, apoyada contra la pared. Habían 
trabajado deprisa. Pude leer la inscripción, bajo la cruz que la 
encabezaba: 

EDGAR HAVERSHAM 
FALLECIO EN HAVERSHAM MANOR 
A LOS VEINTISIETE AÑOS DE EDAD 

EL AÑO DE GRACIA DE 1890 
DESCANSE EN PAZ 

Tenía gruesos remaches de bronce que, una vez ajustados, harían 
inamovible la pieza de piedra en su hueco, taponándolo para siempre. 

Y conmigo dentro. 

El reverendo abrió los Evangelios y leyó algo que apenas si 
escuché. No quería resignarme. Me rebelaba interiormente contra todo 
aquello que significaba mi entierro, mi muerte definitiva. Pero sabía 


que no podía hacer nada, y que esa rebeldía era tan dolorosa como 
inútil. Significaba morir sufriendo todavía más. Pero no podía evitarlo. 
No quería evitarlo tampoco. Mi ser clamaba aquella injusticia final. 
Quizás parte de culpa era mía, por haber facilitado la situación que 
me llevó al desastre, pero en esos momentos, incluso me negaba a 
admitir que Dios, ese Dios justo y amoroso que citaba el reverendo, 
pudiera consentir tamaña indignidad. 

Terminó su oficio el reverendo Bennett. De nuevo movieron mi 
ataúd. OÍ gritar a Daphne, que se precipitó sobre la caja de madera, 
echando una ansiosa mirada hacia mi rostro céreo y yerto, esperando 
ver en él un signo de vida, un destello de animación, por pequeño que 
fuese, para suspender la ceremonia. El constable Benson y el doctor 
Watkins se inclinaron para contemplarme a su vez. Apartaron, suave, 
pero firmemente a mi prometida. 

—Vamos, vamos —oí decir al constable—. Usted misma ha podido 
comprobar que todo sigue igual. El señor  Haversham, 
desgraciadamente, ha muerto. Esa es la única realidad, señorita 
Loring. 

—Sí, hija —corroboró su padre—. Tenemos que admitir lo 
irremediable. Es inútil negar la evidencia. No creo que sea catalepsia. 

—e¿Y si lo fuese? —clamó ella—. ¡Todos ustedes estarían 
convirtiéndose en cómplices de una infamia! 

—Cálmese, señorita Loring —le pidió el constable—. Hemos hecho 
todo lo posible por estar seguros de que no es así. La ley no nos 
permite más demoras. Ya son casi las cinco y media. Procedan, por 
favor. 

Era el final. Mi última mirada al mundo, a la vida que dejaba atrás. 
Luego, entre algún sollozo, sobre todo de Daphne, el féretro se agitó, 
fue conducido hacia el hueco rectangular, donde lo encajaron. El 
horror de un cercano techo de piedra ensombreció mi visión. La luz 
amarilla de la cripta, quedó más lejos, al fondo, como una lejana 
visión de otro mundo que ya no era el mío. 

Cielos, qué angustia, qué terror más profundo, cuando manos 
implacables movieron la losa de piedra hasta ajustarla en el hueco. 
Toda luz se borró de mi vista. Me sumergí en la sombra eterna. Luego, 
oí un claveteo sordo. Estaban ajustando los remaches de bronce. 

Ya había terminado todo. 

Pero yo aún seguía vivo. Esperando mí despertar, dentro de un 
féretro y de una tumba herméticos. Ni siquiera pude oír ya la puerta 
de la cripta al cerrarse, el chirrido de las llaves, al dejarme solo en el 
mundo de la muerte. La losa lo borraba todo. 

Faltaban cinco horas para el paroxismo de mi horror supremo, 
para el momento en que mí suspendida vida despertase de nuevo, 
necesitada de oxígeno para respirar, de espacio para moverme... y me 


hallaba allí inmerso, en la agonía más lenta y aterradora que el ser 
humano puede imaginar. 


CAPÍTULO IX 


FUE como si transcurriese una eternidad. 

Sin embargo, fueron solamente unas horas. Cinco, exactamente. Yo 
no podía contarlas, porque allí dentro, en aquel cubículo negro y 
siniestro, se perdía por completo la noción del tiempo. 

Pero cuando una especie de extraño hormigueo recorrió mí aterido 
ser, cuando unas palpitaciones, lentas al principio, comenzaron a 
sonar dentro de mi cuerpo, comprendí que era el principio. El 
principio del despertar. O el fin de todo. 

Una emoción agobiante me embargó. El terror subió de grado. 
Empecé a darme cuenta de que respiraba. Y que el aire viciado y 
escaso del recinto cerrado donde me hallaba, era demasiado poco y 
demasiado pobre para dar aliento a mis pulmones. Empecé a sentir 
algo más que pensamientos e ideas. De repente, las cosas eran físicas. 
Y los sentimientos también. Claustrofobia, pánico, dolor, angustia... 
Toda una serie de encontradas emociones iban embargándome. 

Y me moví. 

Me moví dentro del féretro. Crujió el lecho de raso lila, bajo mi 
cuerpo. Apenas si pude agitarme un poco. Mi rostro golpeó la madera 
y el vidrio de mi encierro. Lenta, muy lentamente, como un ser en 
trance hipnótico, moví las manos. 

Palpé la madera sólida del féretro. El frío cristal, que se empañaba 
ya con mi respiración. 

Si sólo hubiesen esperado hasta este momento... Daphne hubiera 
visto huellas de vida en mi rostro, hubiese pedido que me sacaran del 
ataúd, y todo se hubiera arreglado. 

Pero eso que parecía tan sencillo, dicho así, era inalcanzable para 
mí. Estaba cerca de todos ellos, aunque era como si me hallase a miles 
de millas de todo ser viviente. Sin ayuda, sin oídos que captaran mis 
gritos, sin nadie que acudiese a sacarme de aquel espantoso encierro. 

Mi instinto empezó a superar toda otra voluntad. Luchaba por la 
vida. Pero de un modo puramente animal. Mis manos golpearon el 
vidrio una y otra vez. Hasta que lo rompieron. 

Fuera no había mucho más aire respirable. El que quedaba allí 
dentro, duraría poco tiempo. Y cuando eso sucediera, cuando se 
agotase el oxígeno del nicho, sería el fin. Llegaría la angustia suprema, 
el ahogo, la asfixia, la desesperación. Mi furia animal se haría 
incontrolable. Arañaría los muros, me destrozaría vivo, estaba seguro 
de ello. Les ocurría a todos los catalépticos. Sólo que esto, ni siquiera 
había sido la temible catalepsia. Pero los resultados eran los mismos. 

Ese momento que yo tanto había temido, el que me hacía despertar 
bañado en sudor frío en mis noches de pesadilla, estaba ahora aquí. 


Iba a vivir, segundo a segundo, todo el horror que antes solamente 
fuera imaginado o soñado. 

Extraje la mano por la abertura de vidrio roto. Me corté, pero eso 
importaba poco ahora. Alcancé con mis dedos, cuando salió el brazo 
por el hueco, los cierres de mi ataúd. Di vueltas al más próximo. Me 
costó más alcanzar al otro, situado abajo. Pero con un esfuerzo que 
agotó más rápidamente el aire, lo logré. 

Moví los cierres, una vez girados. Cedían. Presioné con fuerza El 
sudor que me empapaba ahora, era tan helado como el que 
transpiraba al despertar de mis pesadillas. Sólo que esto no era una 
pesadilla. Aquí no había un despertar. 

La tapa cedió bruscamente. Con un crujido, se alzó, y pude llegar a 
sentarme Eso fue todo, porque mi cabeza tocó el techo de piedra del 
angosto recinto. Respiré el aire viciado del interior, pareciéndome 
puro y limpio, al lado del que había en el interior del féretro. Moví la 
mano hacia la lápida. La presioné, en un empeño tan vano como 
ingenuo. Naturalmente, no cedió lo más mínimo. 

Sentado en aquella tétrica oscuridad, reflexioné amargamente 
sobre mi trágico final. Era la muerte más absurda que se podía 
imaginar. Yo mismo la había provocado. ¿Por qué el destino quiso que 
el doctor Talbot se matase, sin darle ocasión a informar a nadie de lo 
que sucedía? ¿Había sido, realmente, un accidente? De pronto, me 
asaltaba, con una lucidez escalofriante, la tremenda posibilidad de que 
alguien le hubiera asesinado, justo a tiempo para provocar mi ruina. 

Sí, tuvo que ser eso. Un accidente mortal era demasiado casual 
para admitirlo como lógico. Resultaba extraño que ahora, 
precisamente ahora, mis pensamientos fuesen tan lúcidos. 

Una sensación de agobio empezaba a invadirme. La pesadez de la 
atmósfera de aquel pequeño recinto, comenzaba a presionar mi pecho, 
causándome fatiga y terror. 

El aire se estaba terminando. 

Y con él, terminaría yo también. Si al menos fuese posible morir 
dignamente, sin sufrir, sin convertirme en una fiera, sin despedazarme 
contra los muros... Hubiese deseado tener a mano cualquier cosa: un 
veneno, un narcótico, un arma para matarme y precipitar las cosas, 
haciéndolas más tolerables. 

Pero ni siquiera eso me estaba dado hacer allí, metido en tan 
angosto lugar, condenado a vivir unos segundos o unos minutos 
delirantes y atroces. 

De nuevo golpeé infantilmente la lápida. Luego, creo que grité, no 
lo recuerdo muy bien. De súbito, mis pensamientos se hacían borrosos, 
mis ideas confusas y torpes, quizás por la falta de oxígeno. 

Aun así, seguí golpeando furiosamente, como si eso sirviera para 
algo, en la soledad inviolable de la cripta familiar, en medio de un 


cementerio pequeño, desolado y triste, adonde nadie iba, de noche, 
jamás. Por lo tanto, tampoco nadie podía oírme. 

Este entierro había sido idea de Compton, sin duda. Mi tío se 
aseguró bien, el muy cerdo, de que yo no pudiera salir vivo de allí 
jamás, aunque fuese realmente víctima de un ataque de catalepsia. 

El nicho, la lápida, todo lo demás... Era todo lo que yo había 
rechazado siempre, por considerarlo demasiado peligroso, por no caer 
en el mismo error de mi padre. El, sin embargo, había llevado su 
minuciosidad hasta el punto de repetirlo todo, punto por punto. Era 
una forma de estar seguro. Seguro de mi muerte, seguro de que él 
sería ahora mi heredero, junto con su hija y con James. 

El ahogo se hacía intolerable. Juré entre dientes, martilleando con 
mis nudillos estúpidamente sobre la lápida. Luego comprendí que todo 
eso reducía el aire y, por tanto, mi tiempo de vida. Tal vez era mejor 
así. Ante la falta de esperanza, valía la pena morir lo antes posible. 

Por ello arrecié con mis golpes, grité cuanto quise... hasta que ya 
noté que mis pulmones iban sintiéndose como si me hallara inmerso 
en el lecho de un río profundo. El aire se terminaba. Noté que me 
congestionaba. Los latidos de mi corazón parecían más fuertes ya, que 
mis golpes en la lápida. 

La muerte estaba allí. A mi lado. Fría, implacable, indiferente a 
todo, incluso a mi dolor y desesperación. Casi noté sus garras heladas, 
ciñendo mi garganta, intentando arrastrarme al negro foso- de sus 
dominios... 

Entonces es cuando dejé de ser yo mismo. Y comencé a aullar, a 
golpear, a arañar la piedra, desgarrando mis dedos, quebrando mis 
uñas. Debía de tener los ojos desorbitados, el rostro amoratado, la 
boca abierta, la lengua colgando... 

La muerte me había aferrado entre sus brazos descarnados. Y yo, 
aun así, seguía luchando, siempre, aunque ya no sirviera de nada... 


Y, de repente, el milagro. 

La losa se abría. La losa caía... 

Naturalmente, debía ser un sueño, una visión alucinada de mi 
mente ya en plena locura. Vi la cripta, alumbrada por velas y 
lámparas de aceite. Y respiré. Noté que respiraba. Aire. Aire cargado 
de olor a sebo, a aceite, a cera... Pero aire, al fin y al cabo. 

¡No soñaba! No era un delirio... 

Había ocurrido. Alguien quitó la tapa de piedra blanca, con mi 
epitafio. Alguien que ahora me tomaba en sus brazos, y decía con voz 
ronca, una y otra vez: 

—Lo sabía... Lo sabía, señor... Algo me decía que era así... Pero 


Peggy le Salvó la vida. Ella se quedó ante la cripta toda la noche. Ella 
oyó los golpes, y corrió en busca mía... Temí no llegar a tiempo, 
señor... 

—Jonathan... mi buen Jonathan... —murmuró, desfallecido, 
cayendo contra él, como un pelele, mientras allá, en la puerta, pálida 
pero feliz, con sus ojos muy grandes y luminosos, Peggy, mi doncella, 
lloraba y reía al mismo tiempo... 


Cuando llegamos ante la casa, las luces se habían apagado, excepto 
una en la sala de la planta baja. Ya podía caminar con cierta soltura. 
Jonathan, sin embargo, me llevaba aferrado por el brazo. Peggy iba 
tras de nosotros. 

—¿Y dices que nadie en la casa sabe aún nada? —le pregunté. 

—Nadie, señor —me confirmó—. Peggy sólo vino a decírmelo a 
mí, y yo no podía andar perdiendo el tiempo pidiendo ayuda. Preferí 
ir en su busca, lo antes posible. El aire de allí dentro no podía durar 
mucho... 

—Buen Jonathan, hiciste bien. No quiero que digas nada a nadie, 
¿entiendes? Absolutamente a nadie. Esta es, una sorpresa que les 
reservo. 

—i¡Vaya sorpresa, señor! —se asustó Jonathan, mirándome, 
asombrado. 

—Sí, alguien va a sufrir un buen susto hoy —reí entre dientes, con 
malicia—. Bien, veamos quiénes están aún levantados. No quisiera 
provocar una impresión demasiado seria a nadie de los que me 
quieren bien, y que yo sé ya quiénes son... 

Jonathan asintió, quedándose en las sombras del jardín, tras de mí. 
Yo me moví hacia las vidrieras del salón. Había dejado de llover, la 
noche era fresca y húmeda, pero dentro de la casa debía de hacer 
calor, porque tenían entreabiertas las puertas al jardín. O tal vez fuese 
para ahuyentar el fuerte olor a cera quemada. 

Me asomé. Y me dispuse a entrar sin más rodeos, avisando 
previamente a los que allí se hallaban, para no producirles pánico. 
Ellos no se merecían algo así. 

Claude Loring y mi prometida, su hija Daphne, estaban en pie ante 
la chimenea. Parecían ensombrecidos, todavía bajo el peso de la 
tragedia. 

—Estoy segura, padre —decía ella, con voz obstinada—. Compton 
Parker debía tener ese documento, y lo negó. Si Edgar sufría una 
catalepsia, no quiso darle oportunidad alguna. Por eso realizó el 
entierro a su gusto, no como Edgar quería. 

—Es posible, Daphne. Pero no tenemos pruebas de ello. No 


podemos acusarle. 

—Y él mismo debió matar al doctor Talbot, cuando abandonó la 
casa a primeras horas de la mañana durante un rato, con el pretexto 
de pasear, ¿recuerdas, papá? Ya oíste al constable. Está seguro de que 
alguien provocó el accidente, y luego golpeó en la cabeza al doctor, 
para rematarle y fingir muerte accidental. 

—Pero ¿Por qué al doctor Talbot? —se exasperó Claude Loring. 

—Seguramente había hallado un medio de aplazar el entierro, o de 
tratar adecuadamente a Edgar, por si sufría un ataque de catalepsia. 
Es un motivo razonable, si Compton quiere entrar en posesión de la 
herencia, ¿no? 

El maldito Compton... —refunfuñó Loring—. Lo hizo a 
propósito. No podemos saber si hubiese revivido Edgar... 

Me dispuse a entrar, dándoles la buena nueva. Pero me lo impidió 
lo que Loring dijo a continuación, mirando a las pavesas del hogar: 

—Sí, al menos, esto hubiera ocurrido después de tu boda, Daphne, 
todo sería distinto. La herencia sería toda tuya... 

—¿A qué hacer cálculos ahora, padre? —se irritó ella, dando un 
taconazo en el suelo—. A fin de cuentas, todo nos falló. Si Edgar 
hubiera sido mi esposo, ni siquiera le hubiésemos dado tiempo a que 
le llegase su temida catalepsia, papá. Tal como habíamos convenido, 
yo me hubiese encargado de matarle. 


Nunca pensé que hubiese podido haber algo más terrible y 
escalofriante que la misma muerte. Sobre todo, una muerte como la 
que yo estuve a punto de sufrir. Pero ahora mismo acababa de 
descubrir que cuando uno está saturado de horrores, aún puede surgir 
otro más, en el momento más imprevisible. 

Daphne... 

Mi dulce, adorada y doliente Daphne... Ella... ¡Ella era la asesina! 

Y su padre, sin duda, el que le escribiera aquella carta fatídica 
desde Leeds, invitándola a matarme. Pero no antes de ser su esposo, 
sino después. 

Después, porque, de otro modo, ella nunca sería heredera de mis 
bienes Ahora estaban bien claros los motivos de sus afanes, de su 
lucha desesperada por volverme a la vida. Aquello destruía totalmente 
sus planes. Yo no debía morir siendo soltero, sino cuando ella fuese mi 
heredera directa y única. 

Pero ¿por qué?, pensé angustiado. Ellos eran ricos. Más ricos que 
yo, incluso... 

Como si hubiera captado mis pensamientos, Claude 

Loring aclaró ahora mis interrogantes de un solo golpe, al hablar 


roncamente a su hija: 

—Bueno, no mencionemos ya eso nunca más. No se pudo hacer, y 
es lo que cuenta. Ahora, no sé cómo saldremos de la ruina en que 
estamos hundidos. Yo confiaba en ese dinero, hija. Esperaba que 
fueses una mujer rica otra vez... 

—Sí, pero no lo pensaste antes, cuando dilapidaste tu fortuna en el 
juego, en mujeres, en regalos costosos a tus rameras... Padre, has 
tenido la culpa de todo —le reprochó ella acremente, con un rostro 
furibundo y cruel, que yo jamás había imaginado que pudiera 
pertenecer a un ser aparentemente angelical como Daphne —Cuando 
supiste que James conocía nuestro plan, y había enviado a ese 
abogado aquí, ya era tarde. Mataste a Jarvis, sí, utilizando ese 
pasadizo viejo que une nuestra propiedad con la de Edgar, pero eso no 
resolvía nada porque él estaba ya enfermo de muerte, y lo íbamos a 
perder antes de lo imaginado. ¡Maldito Edgar, con su enfermedad, su 
catalepsia o lo que ello fuese! 

Había tal odio, tal virulencia y maldad en su tono, que ahora di 
por bien empleado todo lo sucedido. Había valido la pena la terrible 
experiencia para descubrir así la verdadera condición de aquella 
criatura, para mí tan adorable. 

—Eso no fue ya culpa mía. Cuando menos, confiemos que James 
nunca descubra quién escribió aquella carta que tú, tan 
imprudentemente, dejaste sin consumir del todo en el fuego. 

—Veremos si puedo cazar a James ahora —rió Daphne 
cínicamente—. Si fuese así, aún no estaría todo perdido, aunque 
Compton se lleve la parte del león en la herencia Lo mejor será olvidar 
definitivamente a Edgar Haversham. ¡Descanse en paz el muy imbécil! 

Y soltó una larga, agria carcajada. 

En ese momento resolví aparecer en escena. Ya no tenía que 
guardar miramientos a nadie. Al menos, no a Loring ni a su hija. 

Abrí las puertasbalcón al jardín. Conmigo, entró en la sala una 
ráfaga de aire frío. Cuando Compton se volvía, atraído por el ruido, les 
espeté fríamente: 

—Ya he vuelto de la tumba. Y he podido oírlo todo. El constable 
Benson se hará cargo de vosotros dos para que os den vuestro 
merecido. ¿Sorprendida, querida? 

Daphne se había vuelto, lívida como una muerta. Osciló, 
mirándome con horror. Boqueó, poniendo sus ojos en blanco... y se 
desplomó en la alfombra pesadamente. Su padre intentó avanzar hacia 
la salida rápidamente. Jonathan estaba ya allí, con sus recias manos 
por delante, cerrándole el paso. 

—No, señor —dijo mi fiel sirviente—. Por aquí no pasa. 

—Ahora llamaremos a todos al salón —sonreí con frialdad—. Será 
agradable ver el gesto de alguno de ellos... como mi tío Compton, 


¿verdad, Loring? Sí, va a ser muy divertido... 
Y contemplé, con helada indiferencia, el cuerpo inerte de Daphne, 
sin molestarme siquiera en ir a atenderla. 


El constable Benson se llevó aquella mañana a tres detenidos, 
camino de Stafford. Los Loring y mi tío Compton formaban la comitiva 
de asesinos. Todos habían confesado, para entonces. Loring, la muerte 
de Jarvis, Daphne, sus proyectos para asesinarme, cuando fuese mi 
esposa. Compton, el asesinato de Talbot. Admitió que el doctor le 
había informado secretamente de los hechos, para que dispusiera todo 
para aquella noche, a las diez y media, a la hora de volver yo a la 
vida. Eso firmó la sentencia de muerte de Talbot, a quién eliminó mi 
tío, como hiciera con mi última voluntad para no renunciar a su 
soñada herencia. 

Pero su arresto y traslado no fue lo más divertido de todo, sino la 
expresión de él y de algunos otros, cuando me vieron regresado de la 
tumba. Tío Compton iba bastante impresionado aún cuando Benson se 
lo llevó a Stafford. Aun no se había recuperado del shock que provocó 
en él mi presencia. Ivory sufrió algo parecido, pero ella nada había 
tenido que ver en las acciones de su padre, y se libró de la ley. 

—Bien, ahora vuelve la paz a esta casa, pero no creo que me quede 
en ella mucho tiempo, hermano —dije a James, cuando nos quedamos 
solos. 

—¿Vas a marcharte, pese a todo? 

—Sí. No hay boda ni luna de miel, pero me voy a Europa un 
tiempo. Luego, cuando regrese... 

—¿Qué harás? —me preguntó mi hermanastro. 

—Aún no lo sé. Pero una de las cosas que voy a hacer ahora, es 
dejarte mi casa como dueño definitivo de ella. 

—¿Qué dices? —se asombró James, mirándome atónito. 

—Recuerda que os vi y oí a todos, durante mi «muerte» —sonreí—. 
Y no me defraudaste, James. Mereces algo más que vivir siempre 
apartado de tu hogar verdadero. Si quieres, vete a Londres. Pero aquí 
tendrás siempre tu casa, tu propiedad. 

—¿Y tú? ¿Qué harás, cuando regreses? ¿Quedarte a vivir conmigo? 

—No sé lo que haré. Pero sí voy a rogarte que no despidas a nadie 
del actual servicio. Especialmente, no permitas que se vayan Jonathan 
ni Peggy. Él ha sido mi más fie! servidor. Y ella... Bueno, Peggy es 
diferente. 

—¿Tu doncella? —se extrañó James. 

—Sí, mi doncella —asentí—. Quiero encontrarla aquí, al volver. 
Tengo ciertos planes para ella, que tal vez le interesen. 


—No será que... ¿que te gusta esa chica? 

—No es eso, no. Es que supe algo de ella, mientras dormía mi 
letargo en ese féretro... Algo que nunca imaginé. Quiero meditarlo 
serenamente... y tomar una decisión. 

—Creo entenderte. Pero lo de Daphne está demasiado reciente, y 
prefieres esperar... 

—Sí, hermano. Veo que sí lo entiendes. 

—No te preocupes —sonrió, poniendo una mano en mi hombro—. 
Peggy estará aquí para entonces. Yo me ocupo de eso. Y tal vez, 
incluso sepa ya... algo de lo que puede reservarle el porvenir. 

—CGracias, James. Vas a ser un buen dueño de Haversham Manor, 
estoy seguro de ello. Ahora creo que voy a subir a mi habitación a 
intentar dormir. 

—Ve tranquilo, Edgar. Y no vuelvas a pensar en... en la catalepsia. 

—De eso puedes estar seguro. Nunca más —suspiré—. Me he 
curado definitivamente de terrores, quizás porque he vivido el mayor 
de todos. No, nunca me atormentará eso, te lo aseguro. 

Subí a mi habitación. Y, cosa extraña. Poco después, dormía 
profundamente... y ni siquiera tuve pesadillas ese día. 


Por eso anoche tuve ese horrible sueño, y me sobresalté. 

No quiero soñar de nuevo con ello. No quiero volver a vivir nada 
del pasado. Pero, afortunadamente, sólo fue un sueño. No he vuelto a 
tener motivos para temer un ataque de catalepsia. Ni lo temo ya. 

Pero no me gustan ciertos sueños. Creo que tengo mis motivos para 
ello, ¿no? 

Incluso con mi esposa, Peggy Haversham, durmiendo a mi lado 
apaciblemente, no quiero volver a soñar nada parecido. Prefiero soñar 
con ella. Es mucho más agradable. 

Todo en Peggy es agradable. Y tuve que descubrirlo precisamente 
cuando todos creían que yo estaba muerto... 


FIN 


¡Los más 
audaces y 
fascinantes 
logros de la 
ciencia 
cosmonáutica, - 
los sueños 
hechos realidad 
de un futuro 
previsible y cercano! 
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[1] Sullivan fue un gran actor teatral de Londres, el siglo pasado, cuya fama ha quedado 
en la historia del teatro inglés como una figura decisiva del arte! dramático. (N del A) 


